Глава 134. Справится ли с такой работой вундеркинд (Часть 2)
Но не успели эти полные снобизма жалобы сорваться с его губ, как Симидзуяма — частый гость подобных дешевых рюмочных и шашлычных — насмешливо выгнул бровь:
— Да ни черта ты не смыслишь, аристократ хренов! Мы же сюда не с девочками миловаться пришли! Для настоящей мужской попойки лучшего места просто не найти. К тому же, разуй глаза — наш уважаемый режиссер Сираиси не проронил ни слова жалобы.
Поскольку они с Хонмой Ёсихико были старыми и близкими друзьями, Симидзуяма никогда не стеснялся в выражениях и рубил правду-матку, не выбирая слов.
Хонма Ёсихико лишь отмахнулся от этой грубости, словно от назойливой мухи. Его внимание привлек тот самый четвертый участник застолья — мужчина средних лет, который до сих пор не издал ни звука. С бесстрастным, похожим на маску лицом он просто методично подносил к губам крошечную фарфоровую пиалу и пил саке, словно воду.
— Сираиси, неужели ты не хочешь присоединиться к моим справедливым жалобам? — с надеждой спросил Хонма.
— М-м? — режиссер Сираиси медленно поднял тяжелый взгляд и коротко бросил: — Нормально.
Голос его прозвучал глухо, ровно, без единой эмоции. Казалось, он не произнес это слово, а с огромным трудом выдавил его из собственного горла, словно каждая буква стоила ему баснословных денег.
— …Ты ни капли не изменился, Сираиси, — безнадежно вздохнул Хонма Ёсихико, потирая виски.
Этого человека, скупого на слова до неприличия, звали Сираиси Дзюн. В далеком прошлом они втроем — Хонма, Симидзуяма и Сираиси — делили одну университетскую скамью. Вот только свой путь в большой кинематограф этот нелюдимый гений начал гораздо раньше своих шумных товарищей.
Взлет Сираиси Дзюна был стремительным и оглушительным. Всё началось с мрачной, глубокой короткометражки «Что зарыто под сакурой?», которая произвела эффект разорвавшейся бомбы в приложении коротких видео TikTok, собрав миллионы просмотров. Оседлав волну успеха, он снял пронзительные, реалистичные арт-хаусные документальные ленты «Лазурное небо» и «Природа», закрепив за собой славу мастера с уникальным видением. После этого его карьера неслась только вверх, не зная преград. Венцом этого восхождения стал прошлый год, когда Сираиси с триумфом забрал награду «Лучший режиссер года Японии». Без преувеличений, он являлся титаном индустрии, творцом высшего эшелона, чей талант не подвергался сомнению.
Но, как известно, гениальность редко обходится без толики безумия. Был у Сираиси Дзюна один серьезный, неискоренимый изъян: он был абсолютно, патологически неспособен выражать свои эмоции. Если говорить прямо — он был классическим, стопроцентным обладателем «каменного лица», помноженного на пугающую немоту. И это не было просто легкой необщительностью. Он действительно ненавидел говорить. В повседневной жизни он мог превратиться в настоящую статую: если не обратиться к нему первым, Сираиси мог стоять и молча сверлить тебя взглядом с утра до поздней ночи, не проронив ни звука. В их тесном кругу старых друзей часто поражались этому феномену. Как человек с такой чудовищной замкнутостью вообще умудряется руководить огромными съемочными площадками и доносить свои мысли до актеров? Это оставалось одной из величайших загадок мироздания.
Поняв, что искать поддержки у этого человеческого монолита — затея гиблая, Хонма Ёсихико вновь повернул голову, перенаправив всю мощь своего раздражения на главного виновника торжества.
— Послушай, Нэдзуми! Ты ведь только-только закончил съемки этой своей «Страсти и Любви», верно? Гонорар тебе уже наверняка упал на счет. Раз уж ты наконец-то отмотал свой режиссерский срок и вышел на свободу, логично было бы отпраздновать это в приличном заведении Гинзы, угощая нас лучшим алкоголем!
— Хонма! Ах ты ж мерзавец языкастый! — вспыхнул Нэдзуми Масао. — Я же, мать твою, еще до встречи просил: ни слова об этой проклятой «Страсти и Любви»!
Буквально секунду назад он с удовольствием наблюдал за перепалкой двух друзей, посмеиваясь в усы, и никак не ожидал, что пламя их спора вдруг перекинется на него самого. Его нервы натянулись до предела. Съемки этого несчастного сериала стали для него настоящим ночным кошмаром наяву, черным клеймом на карьере, о котором он хотел забыть как о страшном сне. Слова Хонмы были подобны зазубренному кинжалу, который тот с садистским удовольствием провернул прямо в его свежей ране. От одной только мысли об этом процедурале Нэдзуми начинало физически тошнить.
Увидев, что его колкий выпад нанес не просто критический урон, но и вызвал обильное кровотечение душевных ран, Хонма Ёсихико довольно сощурился, словно сытый кот, и благоразумно опустил голову к своей чашке, решив не добивать лежачего. Они были старыми приятелями: дружеские подколки — это святое, но жестоко топтаться по больному месту всё же не стоило.
Однако не успел он замолчать, как эстафету подхватил Симидзуяма, тяжело вздохнув:
— Да ладно тебе, Нэдзуми. В нашей безумной индустрии подобное дерьмо случается сплошь и рядом. Разве это повод так убиваться? Тем более, этот чертенок, Минору, выложился на вашей площадке на все двести процентов! Нужно признать: финальный эпизод получился просто феноменально мощным.
И это была чистая правда. Последняя серия «Страсти и Любви» выстрелила так, что звон стоял в ушах у всех критиков. Даже скептичный Симидзуяма не мог скрыть своего искреннего восхищения тем фактом, что Нэдзуми Масао умудрился совершить такой фантастический камбэк на самом краю пропасти. И пусть спасти общий, давно пробивший дно рейтинг было уже физически невозможно, репутация самой съемочной группы взлетела до небес, отмывшись от грязи.
— Эй, не говори так, будто этот мелкий кояку вытянул всё на своем горбу! Наша команда, между прочим, тоже пахала как проклятая! — ворчливо отозвался Нэдзуми Масао, однако его напряженное лицо заметно расслабилось, а в глазах мелькнула теплота.
Как бы он ни ерепенился, в глубине души он прекрасно осознавал: львиная доля этого чуда принадлежала исключительно Минору. В те несколько дней, когда мальчик присоединился к касту, произошло нечто невообразимое. Дело было не только в его запредельном актерском мастерстве, пробивающем до мурашек. Само его присутствие развеяло гнилую, удушливую атмосферу безнадеги, царившую на площадке. Вундеркинд был очарователен до безумия, а его фанатичная самоотдача работе заражала всех вокруг. В него просто невозможно было не влюбиться. Оглядываясь назад, Нэдзуми Масао мог лишь мысленно снять шляпу и показать большой палец этому невероятному, парадоксальному ребенку.
Наблюдая за тем, как лицо вечно хмурого коллеги озаряется нежной, почти отцовской улыбкой при одном только упоминании имени Минору, Хонма Ёсихико и Симидзуяма синхронно покачали головами.
«Эх…» — мысленно вздохнули они. — «Еще один суровый режиссер пал жертвой дьявольского обаяния этого мальчишки. Зачаровал-таки, чертенок!»
— Этот человек, о котором вы сейчас так горячо спорите… Речь идет об актере по имени Китадзуми Минору? — внезапно разрезал шумный воздух низкий, ровный голос.
— А?
Хонма, Симидзуяма и Нэдзуми вздрогнули, как от удара током. Три пары расширившихся от шока глаз мгновенно уставились на бесстрастное лицо говорившего.
Что?! Им ведь не послышалось? Сираиси Дзюн только что заговорил сам?! По собственной воле?! Тот самый человек-монолит, который мог провести целую вечность в гробовом молчании, если его не трогать, вдруг добровольно инициировал диалог?!
Хонма Ёсихико медленно перевел ошарашенный взгляд на Симидзуяму, ища подтверждения. Увидев такой же шок на лице друга, он понял, что это не коллективная галлюцинация, и, прокашлявшись, неуверенно кивнул:
— Д-да, мы говорили о Минору. Вот только он не взрослый актер, Сираиси. Он кояку.
— Разницы нет, — сухо отрезал Сираиси Дзюн, и ни один мускул не дрогнул на его лице.
Для него границы между детьми и взрослыми на съемочной площадке просто не существовало. Были лишь инструменты, воплощающие его видение в реальность. Он никогда не делал поблажек из-за возраста.
— Хонма, — голос Сираиси прозвучал требовательно. — Дай мне его номер телефона. Хочу лично узнать, свободно ли у него расписание в ближайшие дни.