Глава 128. Сокровище, которое не хочется выпускать из рук — (Удачи на Гаокао!) (Часть 2)
Тридцать минут, которые обычно пролетали незаметно, сейчас растянулись в бесконечную, тягучую вечность. Хонма ерзал в кресле, поглядывая на часы, и, как только минутная стрелка пересекла заветную черту, он с хищной улыбкой открыл ноутбук, вбивая в поиск название сериала.
Эпизод начался. Из динамиков полилась короткая, но на удивление красивая, меланхоличная мелодия. Она обволакивала, заставляя напряженные мышцы расслабиться.
Хонма Ёсихико удовлетворенно кивнул, признавая мастерство коллег. Как профессионал, он не мог не заметить, что техническая база у съемочной группы «Страсти и Любви» была весьма солидной. Вот только никакая великолепная операторская работа или чарующий саундтрек не могли спасти проект, когда в кадре кривлялась толпа бездарных поп-идолов.
По своей сути и жанровой направленности этот сериал играл на том же поле, что и «Похищение Нацуко». Главный упор делался на исцеление души, на тонкую, пронзительную романтику и атмосферность. Если говорить грубо: их главной целью было безжалостно выжимать из зрителя слезы. Но из-за катастрофической актерской игры публика давно воспринимала эту драму исключительно как комедию абсурда. Люди включали серию не ради того, чтобы сопереживать героям, а чтобы поржать над их нелепыми потугами, точно так же, как читатели открывают бредовую мангу лишь для того, чтобы узнать, какую еще несусветную дичь нарисовал автор.
«Но… Постойте-ка», — Хонма нахмурился, придвигаясь ближе к экрану. — «Что с их игрой? Она… она не такая уж и убогая, как все описывали!»
На мониторе разворачивалась сцена, где Юта и Сачико обменивались теплыми, полными нежности улыбками. Хонма с удивлением поймал себя на мысли, что верит им. Да, игра Мидзугути Синдзи и Оиси Тики все еще отдавала шероховатостью, ей не хватало тонкой полировки, но… они сумели уловить и передать ту самую искру «маленького счастья», от которой становилось тепло на душе.
Камера плавно скользила вниз, выхватывая все новые и новые уютные детали.
Суровая эпоха экономики пузыря. Денег катастрофически не хватает. Свидание главных героев проходит не в шикарном ресторане, а у продуваемой всеми ветрами уличной тележки-ятай, где они едят дешевый, совершенно неромантичный оден.
Но сквозь густой, клубящийся пар горячего бульона проступают их лица — и эти счастливые улыбки невозможно было назвать фальшивыми. Объектив камеры безжалостно фиксировал, как миллиметр за миллиметром, взгляд за взглядом их одинокие сердца тянутся друг к другу, сплетаясь воедино.
Честно говоря, эта сцена, где они сидели, тесно прижавшись плечом к плечу, пробирала до мурашек. Казалось, густой аромат и жар кипящего одена просачивались сквозь стекло монитора, согревая грудь старого режиссера.
— Нет, так не пойдет! Это в корне неправильно! — возмущенно пробормотал Хонма, всплеснув руками.
Он пришел сюда с ведром попкорна, чтобы злорадно хохотать над провалом Минору! Так почему же, черт возьми, эта сцена вызывает у него приступ непрошеной сентиментальности?! Это ломало все его планы.
Весь интернет в один голос вопил, что актеры «Страсти и Любви» играют хуже поленьев! Так почему сейчас они выдают вполне сносную драму, балансирующую на твердой отметке «удовлетворительно»?! Я же пришел смотреть на ваш позор! Я ждал комедии! А вы подсовываете мне искренние чувства?!
Контраст между ожиданиями и реальностью был слишком разительным. И Мидзугути Синдзи, и Оиси Тика играли до пугающего нормально.
«Неужели… неужели это все Вундеркинд?» — Хонма в шоке уставился на экран.
До того, как этот мелкий дьяволенок переступил порог их студии, сериал был несмотрибельным куском мусора. А сегодня… Неужели он действительно умудрился за уши вытащить всю эту команду безнадежных неудачников?!
— Ладно, пока что все идет просто «нормально», — попытался успокоить себя Хонма, чувствуя, как внутри зарождается нехорошее предчувствие.
В конце концов, чтобы снять по-настоящему выдающуюся романтическую драму, мало просто согреть сердце зрителя. Нужно заставить его рыдать. Пока что он чувствовал лишь легкое умиление, ни о каких слезах речи не шло.
— Этого мало, Вундеркинд. Слишком слабо, — прошептал режиссер, прищурившись. — Давай, покажи мне, на что ты способен. Заставь меня плакать, если кишка не тонка!
Он продолжил смотреть. Секунды складывались в минуты. А затем…
— Ах ты ж… мелкий, бессовестный паршивец, — голос Хонмы дрогнул и сорвался.
Горячие слезы хлынули из глаз водопадом, оставляя мокрые дорожки на щеках. Впервые в жизни матерый режиссер на собственной шкуре ощутил то, что испытывали зрители на его фильмах: тот самый момент, когда твой мозг отчаянно кричит: «Это же банальная давилка на жалость, не ведись!», но глаза уже не подчиняются приказам разума, а сердце сжимается в болезненный комок.
На экране маленький Китадзуми Минору, неуклюже перебирая крошечными ножками, спотыкаясь на каждом шагу, бежал навстречу Сачико. В его глазах светилась такая чистая, абсолютная, первозданная радость новорожденной жизни, а улыбка была настолько обезоруживающе искренней, что психологические барьеры Хонмы рухнули, как карточный домик.
Он не выдержал. Он зарыдал.
«Проклятье…» — Хонма вытер мокрое лицо рукавом. — «Неужели этот мелкий гаденыш и вправду перевернет репутацию всего сериала с ног на голову?»
Он скрипнул зубами. Было до чертиков обидно признавать поражение, но качество этой серии взлетело на недосягаемую для обычных сетевых проектов высоту. В груди клокотала смесь искреннего восхищения и горькой досады. Он, прославленный Хонма Ёсихико, уселся перед экраном, чтобы посмеяться над тем, как семилетний ребенок идет ко дну. А в итоге этот мелкий мошенник обчистил его до нитки, вытряс из него все эмоции и заставил реветь как девчонку!
Какая нелепая, какая унизительная и прекрасная ирония.
---
Касэ Мидзуки было семнадцать. Обычная старшеклассница, коих в огромном, кипящем жизнью Токио были сотни тысяч. Ничем не примечательная внешность, стандартные оценки, скучные будни.
Однако в последнее время на лице этой «обычной» девушки прочно обосновалась хмурая, тяжелая туча. Она постоянно ходила с поджатыми губами, всем своим видом излучая глухое, подавленное раздражение. И причина этой мрачности была до боли тривиальной.
— Бабушка Кавамото! Скоро начнется новая серия «Страсти и Любви»! — крикнула она, запрокинув голову к лестнице, ведущей на второй этаж.
Мидзуки заботливо поправила экран ноутбука, выставив идеальный угол обзора, и с глубокой тревогой во взгляде посмотрела на пожилую женщину, медленно спускающуюся по деревянным ступеням.
— Бабушка Кавамото… может, ну его, этот сериал? Давай сегодня не будем смотреть, а? — голос Мидзуки дрожал от искреннего, нежного беспокойства.
— С чего это вдруг такие предложения, милая? — женщина тепло и ласково улыбнулась, опускаясь на диван рядом с девушкой. Морщинки у ее глаз собрались в добрые лучики.
— Да потому что эти бездари… эти телевизионщики превратили шедевр дяди Кавамото в какой-то несусветный, извращенный бред! — Мидзуки в сердцах сжала кулаки так, что побелели костяшки. — Как они вообще смеют называть эту отрыжку кинематографа «сериалом»?!