Глава 127. Мы заставим вас рыдать! (Часть 3)
Угроза читалась между строк кристально ясно: если по их вине волна зрительского гнева зацепит и его безупречную персону, то лоза покажется им нежным перышком.
— Так точно, наставник Китадзуми! — хором рявкнули они, вытянувшись по струнке.
В этот раз в их голосах не было ни капли той легкомысленности, с которой корпорация запихнула их в этот проект. Пройдя через адские тренировки Минору и вложив немало собственных сил, они теперь и сами жаждали сделать финал этого сетевого сериала по-настоящему достойным.
---
Так, шаг за шагом, ведомые железной рукой юного демиурга актерского мастерства и корректируемые подсказками Нэдзуми Масао, они подошли к финальной черте. Наступило время съемки последнего кадра седьмого эпизода. Того самого ключевого момента, о котором упоминалось ранее.
Сюжет был безжалостен. Пытаясь обеспечить жене и сыну достойное будущее, Юта соглашается на смертельно опасную подработку высотником. И случайность обрывает его жизнь…
Небо над кладбищем в день похорон затянуло глухой, беспросветной пеленой. Тяжелые, налитые влагой тучи нависали так низко, словно собирались раздавить собравшихся своей свинцовой тяжестью, окрашивая весь мир в болезненные, пепельно-серые тона. Эта гнетущая хмарь делала атмосферу траурной церемонии почти невыносимой.
Многие из тех, кто пришел проводить Юту в последний путь, не могли сдержать рыданий, пряча лица в платки.
Но Сачико, чья рука крепко сжимала крошечную ладошку Юсукэ, не проронила ни слезинки. Ее лицо превратилось в застывшую маску. Она стояла с широко распахнутыми, остекленевшими глазами, в которых плескалась абсолютная, звенящая пустота, и смотрела на подходящих к алтарю людей взглядом потерянного ребенка. И лишь присмотревшись, можно было заметить, как мелкая, неконтролируемая дрожь колотит ее руки и ноги.
Внезапная, оглушительная весть о смерти мужа выбила почву у нее из-под ног. Она забыла, как дышать, не говоря уже о том, как плакать. Горе парализовало ее голосовые связки. Всё, на что ее хватало — это механически, словно сломанная кукла, кланяться каждому, кто подходил выразить соболезнования.
Со всех сторон на нее обрушивался шепот, жалящий больнее ядовитых ос: «Какая трагедия…», «Он был еще так молод…», «Такой светлый был человек, несправедливо…»
Она лишь до боли, до солоноватого привкуса крови закусывала бледные губы. А где-то там, высоко над ними, небо становилось всё мрачнее и темнее.
Наступила ночь. За окном заморосил мелкий, холодный дождь. Капли монотонно стучали по стеклу, отсчитывая секунды новой, одинокой реальности.
Сачико сидела на татами в полумраке опустевшей комнаты, бережно перебирая вещи мужа. Ее движения были мучительно медленными, тягучими. Она касалась ткани так осторожно, словно пыталась впечатать каждое воспоминание, каждую ниточку в подкорку своего мозга, чтобы сохранить их там навечно.
— Мам, а почему сегодня утром у нас было так много чужих людей? А куда делся папа? — раздался вдруг тоненький голосок.
Юсукэ, который только что беззаботно играл в соседней комнате, подбежал к матери. Он был слишком мал, чтобы осознать леденящую суть слова «смерть». Он не понимал, почему их тихий дом внезапно наполнился людьми в черном. Его мучило лишь одно: куда подевался его сильный, веселый папа? Почему он уже несколько дней не возвращается с работы, не подхватывает его на руки и не кружит по комнате? Когда же он придет?
Мерный стук капель дождя по стеклу казался единственным звуком в мире.
Услышав этот невинный, режущий по живому вопрос, Сачико замерла. Ее руки, державшие рубашку мужа, безвольно опустились.
И плотина рухнула.
Эмоции, которые она с таким отчаянным упорством подавляла весь этот бесконечный день, вырвались наружу сокрушительным потоком. Она судорожно втянула воздух, рванулась вперед и, обхватив Юсукэ обеими руками, прижала его к груди. Ее плечи затряслись в глухих, надрывных рыданиях, разрывающих тишину комнаты.
В тусклом свете одинокой лампы ее хрупкий, сотрясающийся от плача силуэт выглядел невероятно одиноким и беззащитным. Но это был последний раз. Последний раз, когда она позволила себе слабость на глазах у сына. Потому что ее опора, ее муж, покинул этот мир. И теперь ей не оставалось ничего иного, кроме как стать стальной. Ради этого ребенка. Она должна выжить.
— Отлично! Снято! Этот дубль берем! Всем огромное спасибо за работу!
Нэдзуми Масао вскочил со своего кресла, вкладывая в этот крик всю мощь своих легких.
И слово «крик» здесь вовсе не было преувеличением. Если Минору, снявшийся лишь в одном эпизоде, чувствовал приятную усталость, то каково было режиссеру? Он тянул эту лямку на протяжении семи адских недель! Почти четверть года! Выслушивать нескончаемые потоки грязи от зрителей, наблюдать за бездарной игрой «звезд», скрежетать зубами, но продолжать снимать, глотая обиду, когда в сети ему советовали сменить профессию и податься в клоуны — это была пытка, масштаб которой сложно даже вообразить.
Но сейчас всё было иначе. За эти четыре дня, благодаря феноменальному таланту Минору, он кожей чувствовал, что рождает шедевр. Качество седьмого эпизода не просто превосходило предыдущие шесть — оно находилось в совершенно другой стратосфере.
Этот ребенок-актер был чем-то за гранью понимания. Всего восемь лет! А он не только блистательно отыгрывал свою партию, но и умудрялся режиссировать работу взрослых коллег, выстраивая сложнейшую эмоциональную паутину между персонажами. Кем же он станет, когда вырастет? Страшно даже представить.
Режиссер мог с уверенностью заявить: да, игра Мидзугути и Оиси стала лучше. Но по сравнению с мастерством Минору они всё еще барахтались в грязи, в то время как он парил в небесах. И именно этот космический разрыв в уровне таланта, помноженный на профессионализм самой съемочной группы, придал финалу ту самую терпкую, пронзительную глубину.
Нэдзуми Масао пересматривал отснятый материал на мониторе и довольно кивал, не в силах сдержать торжествующую улыбку. Драматургия — на месте. Катарсис — обеспечен.
Вы ведь там, по ту сторону экранов, громче всех кричали, поливая нас грязью? Ну что ж. Благодаря Минору и нашей команде, мы приготовили для вас сюрприз. В этот раз мы заставим вас рыдать так, что у вас глаза опухнут!