Глава 127. Мы заставим вас рыдать! (Часть 1)
Глава 127. Мы заставим вас рыдать!
Съемочный процесс одного эпизода эпизодического сериала «Страсть и Любовь» занимал в среднем около четырех дней. Для формата сетевого процедурала такой график считался довольно жестким и сжатым — время расходовалось впритык, не оставляя права на долгие раздумья или творческие метания.
Изначальный план режиссера Нэдзуми Масао строился на суровом компромиссе с реальностью: он собирался выкроить максимум драгоценного времени на постановку трех ключевых, самых эмоциональных сцен, параллельно отправляя отснятый материал в монтажную, а затем, наспех, доделывать проходные кадры. Это был шаг отчаяния, метод латания дыр. Ведь он прекрасно знал, на что способны Мидзугути Синдзи и Оиси Тика. Если не посвятить львиную долю смены их муштре, итоговый результат получится настолько жалким, что зрители просто разорвут сериал в клочья. А Нэдзуми Масао вовсе не страдал специфическими наклонностями мазохиста — ему категорически не нравилось, когда его смешивают с грязью в комментариях. Поэтому он и выбрал столь сумбурный, лишенный классической последовательности алгоритм работы.
Но теперь всё кардинально изменилось.
С того самого момента, как на съемочной площадке словно ураган появился Минору, выжженная дотла душа режиссера вдруг ощутила, как в остывшей золе вновь вспыхнули яркие искры вдохновения. Он воспрял духом. Расправил плечи. Теперь, пусть даже исключительно ради спасения собственного профессионального имени, он был одержим идеей снять этот финальный эпизод так, чтобы он вошел в историю.
Именно поэтому он с таким остервенением сжимал в руках рупор.
— Стоп! Снято! — Голос Нэдзуми Масао громовым раскатом разнесся по павильону. — Мидзугути! Ты играешь Юту! Да, по сценарию у вас с Сачико небольшая размолвка, но ты, черт возьми, любящий муж! В целом ты должен уступать ей, сглаживать углы, а не орать так, будто вы делите имущество при разводе! Твоя мягкость должна сквозить в каждом жесте!
Режиссер активно зажестикулировал, пытаясь донести свою мысль до непонятливого актера:
— Вспомни тот момент, что мы только что прогнали! Да, в сценарии не прописано, что Сачико спотыкается, но ты мог бы инстинктивно протянуть руку, попытаться ее поддержать! Вот такие микроскопические детали, такие искренние «незначительные» жесты невероятно обогащают кадр! Они добавляют вам очков в глазах зрителя!
— Я всё понял, господин режиссер! — поспешно закивал Мидзугути Синдзи, покрываясь испариной.
— Отлично! — Нэдзуми Масао хлопнул в ладоши. — Коллеги, прошу прощения за задержку, но давайте поднажмем! Возвращаемся на исходные! Снимаем еще один дубль!
---
— Тика, тебе не кажется… — Мидзугути Синдзи тяжело опустился на пластиковый стул рядом с Оиси Тикой в короткий перерыв, тяжело дыша. — Тебе не кажется, что последние два дня режиссер стал требовать от нас чего-то невозможного? Он словно с цепи сорвался.
И его удивление было вполне обоснованным. Еще недавно Нэдзуми Масао смотрел на их потуги с выражением глубочайшей экзистенциальной тоски. Он даже не утруждал себя тем, чтобы брать в руки рупор и по-человечески объяснять им, как нужно играть, смирившись с их бездарностью. Но сегодня, за одну только первую половину дня, режиссер останавливал съемку бессчетное количество раз, скрупулезно вычищая их ошибки.
Для них, обитателей самого дна пищевой цепи актерского мастерства, подобное «королевское» внимание и персональные мастер-классы казались чем-то пугающим. Они чувствовали себя так, словно их неожиданно удостоили великой чести, к которой они не были готовы.
А что же Минору?
Этот феномен вообще не вписывался в рамки понятия «восьмилетний ребенок». Он существовал на площадке как некая совершенная, высшая форма жизни. Стоило камере сфокусироваться на нем, как он мгновенно, по щелчку невидимого тумблера, входил в образ. Количество его дублей стремилось к нулю. О том, чтобы режиссер кричал ему «Стоп!», не шло и речи.
— И знаешь, что еще… — Оиси Тика задумчиво потерла подбородок, подхватывая мысль партнера. — Как бы это правильнее выразиться… Сама атмосфера в команде стала какой-то другой, не находишь? Более… живой?
Раньше съемочная группа «Страсти и Любви», хоть и функционировала исправно, напоминала скорее механизм с заржавевшими шестеренками. Воздух был пропитан удушливой апатией. Каждый просто механически выполнял свои обязанности, отбывая повинность с единственной целью — поскорее дожить до конца смены.
Но сейчас всё неуловимо переменилось. В воздухе искрило электричество азарта. Появилось то самое забытое чувство творческого напряжения. Осветители, звукорежиссеры, операторы — каждый с невероятной самоотдачей погрузился в свой участок работы.
Эта метаморфоза была слишком очевидной, чтобы ее не заметить. Оиси Тика чувствовала это кожей. И если попытаться отследить источник этих глобальных изменений, то ниточка неизбежно вела к одному-единственному человеку…
— Полагаю, всё началось именно тогда, когда… наставник Китадзуми переступил порог павильона, верно? — нервно сглотнул Мидзугути Синдзи.
Вообще-то, на кончике языка у него вертелось прозвище «Гадкий ребенок» или «Студийный тиран». Но инстинкт самосохранения вовремя сработал, и слова сами собой трансформировались в почтительное «наставник Китадзуми». Страшно даже представить, какую психологическую травму нанес ему этот мальчишка за минувшие двое суток.
Но, даже будучи травмированным, Синдзи не мог кривить душой. Приход Минору перевернул всё вверх дном. Атмосфера очистилась. Словно в затхлую комнату ворвался свежий, пусть и весьма колючий, ветер. Стало ли больше юношеского задора? Или это было что-то иное? Мидзугути не мог подобрать точных слов, но перемены были неоспоримы.
— Кстати, о нашем маленьком тиране… — Синдзи уже было собрался излить душу и пожаловаться на жестокие методы воспитания юного гения, но слова застряли у него в горле.
Краем глаза, в отражении гримерного зеркальца, неосмотрительно оставленного Оиси Тикой на столе, он уловил пугающее движение. Позади него, держа в маленьких ручках поднос с детским обедом, стоял Минору. И он улыбался. Улыбался той самой безмятежной улыбкой, от которой у взрослых мужчин кровь стыла в жилах.
— Э-э-э?! Н-наставник Китадзуми?! — Мидзугути Синдзи подскочил на месте, словно его ударило током. Сработавший рефлекс заставил его мгновенно уступить свой пластиковый стул. — П-прошу вас, присаживайтесь!
— Хм? — Минору смерил своего незадачливого ученика долгим, оценивающим взглядом. Надо же, какая редкая почтительность со стороны этого бездаря.