Глава 126. Поднажмём! Постараемся! А вдруг и вправду получится (Часть 1)
Глава 126. Поднажмём! Постараемся! А вдруг и вправду получится?
Китадзуми Минору, разумеется, не владел никакой магией. Ни светлой, ни тёмной, ни даже самыми захудалыми фокусами.
И уж тем более он не был способен за какие-то жалкие сутки вдолбить азы актерского мастерства в пустые головы Мидзугути Синдзи и Оиси Тики — двух абсолютных бездарностей, которые в искусстве перевоплощения смыслили не больше, чем прикроватная тумбочка.
Будь он и впрямь способен на подобное чудо, то вряд ли бы протирал штаны в статусе обычного кояку. С такими талантами ему была бы прямая дорога на пьедестал божеств, куда-нибудь поближе к легендарной Принцессе Унтю Дзэккан. Да съемочные группы по всей стране лепили бы из бумаги его фигурки, жгли бы перед ними благовония и молились, чтобы кассовые сборы их паршивых фильмов взлетели до небес!
Но чудес не бывает. Причина, по которой Мидзугути и Оиси продемонстрировали столь поразительный, почти пугающий прогресс, крылась в до смешного тривиальной вещи — в узконаправленной, беспощадной муштре.
Минору варился в котле актерской индустрии уже полгода. И всё это время, находясь под крылом таких мэтров, как режиссер Симидзуяма и Хонма Ёсихико, он отнюдь не был пассивным наблюдателем. Мальчик впитывал знания, как губка. Внимательно наблюдая за процессом изнутри, он сделал один крайне важный вывод: у каждого режиссера в индустрии существует своя негласная иерархия сцен.
Ключевые кадры всегда имеют больший вес. Что же касается второстепенных эпизодов — например, связующих переходов между основными событиями, — то здесь планка качества, хоть и не падала ниже плинтуса, но и не задиралась до небес. К таким сценам относились с куда большей снисходительностью.
Причина была проста: жестокая реальность бюджетов. Далеко не каждая съемочная площадка могла похвастаться бездонными карманами, как создатели «Сказания о Мастере Меча». Деньги — ресурс конечный, и тратить их следовало с умом, пуская в ход лишь там, где это действительно необходимо. Ни один вменяемый режиссер не станет сжигать драгоценное эфирное время и миллионы иен ради пары проходных кадров, рискуя запороть культовые сцены из сценария.
И сериал «Страсть и Любовь» не был исключением из этого золотого правила. Режиссер Нэдзуми Масао прекрасно понимал, где нужно поднажать, а где можно ослабить хватку. Работая с деревянными моделями и смазливыми айдолами, не имеющими ни малейшего понятия об актерской игре, он был просто обязан концентрировать все свои тающие силы исключительно на ключевых дублях.
Именно за эту психологическую ниточку и ухватился Минору. Заставлять Мидзугути и Оиси — эту парочку абсолютных бездарностей — постигать тонкости перевоплощения за одну ночь было бы сродни попытке научить свинью играть на скрипке. Вместо этого он выбрал другой путь: зазубрить конкретные, самые важные кадры. Дрессировка вместо обучения. Если им удастся безупречно, кадр за кадром, воссоздать ключевую сцену — считай, половина победы уже в кармане.
Это был хитрый, но невероятно эффективный трюк. И ради его воплощения Минору устроил своим подопечным настоящий филиал ада на земле. Он безжалостно ломал их, начиная от отвратительного, монотонного чтения по бумажке, и заканчивая деревянной пластикой, мертвыми лицами и нелепыми движениями. Вооружившись гибким ротанговым прутом, мальчик буквально переставлял им конечности, словно тряпичным куклам на шарнирах. Он в прямом смысле слова лепил нужные эмоции на их лицах своими собственными руками, жестоко карая ударом прута за малейшее неповиновение.
— Но ведь это ничего не изменит в глобальном смысле, наставник Китадзуми, — неуверенно подал голос Симада Макото, с благоговейным ужасом наблюдая за этой экзекуцией. — Даже если они идеально отыграют один конкретный кадр, общая атмосфера сцены всё равно рассыплется на куски.
В словах Симады была логика. Это напоминало фальшивый позолоченный клинок — блестит ярко, но ломается при первом же ударе. Как только заученный до автоматизма фрагмент закончится, уродливая правда неминуемо вылезет наружу. Отвратительная игра Мидзугути и Оиси никуда не исчезнет: парень продолжит бубнить текст, словно сломанный робот, а девушка вновь превратится в парализованного зомби. Вне жестких рамок зазубренного кадра всё вернется на круги своя.
— И ради чего, по-твоему, вы вообще притащили меня сюда? — Минору раздраженно похлопал гибким прутиком по своей открытой ладони, окинув Симаду снисходительным взглядом. — Ох уж эти беспокойные детишки... От них требуется только не запороть ключевой момент. А всё остальное — я возьму на себя.
Это прозвучало из уст восьмилетнего ребенка. Но в этом спокойном, уверенном тоне крылась такая непоколебимая сила, что Симада почувствовал, как по спине пробежали мурашки. Он безоговорочно поверил каждому слову.
И вот теперь... теперь Симада Макото наконец-то осознал истинную природу этой пугающей уверенности.
— Ма-ма... па-па... — слабое, сбивающееся дыхание нарушило тишину.
В дальнем углу залитого солнцем городского парка медленно, цепляясь ручонками за воздух, поднялась крошечная фигурка. Это был Юсукэ — персонаж, в которого без остатка перевоплотился Минору.
Тельце мальчика раскачивалось из стороны в сторону, словно былинка на ветру. Каждый его шажок казался неуклюжим, тяжелым, готовым в любую секунду оборваться падением. Этот робкий, нежный лепет... эти смазанные, с трудом выталкиваемые изо рта слоги...
В этот самый миг дешёвая, рассыпающаяся по швам атмосфера сериала «Страсть и Любовь» преобразилась. Симада почувствовал, как невидимая сила сдавила ему горло. Глядя на этого крошечного, беззащитного ребенка, который тянулся к своим родителям с таким отчаянным упорством, он забыл обо всём.
Ужасающая, режущая глаз бездарность Мидзугути и Оиси словно растворилась, выцвела, отступив на задний план перед ослепительным сиянием таланта Минору. В груди Симады расцвело щемящее, обжигающее чувство бесконечной нежности и жалости.
Малыш неуверенно перебирал ножками по зеленой траве парка. Казалось, гравитация вот-вот возьмет верх, и он клюнет носом в землю. Его неловкие, судорожные движения потрясающе точно копировали моторику годовалого младенца, который лишь вчера осознал, что может стоять вертикально.
Но он не упал.
Под изумленными, полными фальшивого восторга взглядами Юты и Сачико, маленький Юсукэ сделал еще несколько шатких шагов и, окончательно потеряв равновесие, буквально рухнул в подставленные объятия опустившихся на корточки актеров.
И именно в это мгновение произошло настоящее чудо. Лицо Минору медленно, под идеально выверенным углом, запрокинулось вверх. И прямо в безжалостный объектив камеры — а заодно и в лица замерших Оиси и Мидзугути — ударила улыбка. Невероятно чистая, хрустальная, обезоруживающая своей детской непосредственностью.