Глава 124. И где только откопали такого пугающего кояку (Часть 1)
Глава 124. И где только откопали такого пугающего кояку?
В японской индустрии развлечений существовали свои негласные правила и четкая иерархия. Даже если первоклассного кояку — ребенка-актера, чье имя было на слуху у всей страны, — приглашали на съемки в телесериал, его гонорар за одну серию редко превышал планку в 250 000 или 300 000 иен. Всё, что находилось выше этой отметки, предназначалось лишь для «небожителей» — истинных звезд первой величины, тех немногих, кто возглавлял списки популярности и диктовал условия продюсерам.
400 000 иен за один эпизод.
Минору, честно говоря, никак не мог взять в толк: какая же «дойная корова» или, точнее сказать, какой щедрый безумец из съемочной группы решился выставить подобный ценник?
Особенно если учесть специфику проекта. «Страсть и Любовь» — это не масштабный блокбастер и не прайм-таймовое шоу на центральном канале. Это был сетевой эпизодический сериал, формат, который априори считался рангом ниже. В таких проектах бюджеты обычно трещали по швам, а каждая копейка была на счету. Продюсеры экономили на всём: от декораций до репетиций, которые порой проводились лишь раз перед самым включением камер. Откуда у них могли взяться «лишние» деньги на приглашенную юную звезду?
К тому же, как сообщил ему Тамура Кодзи, инициатива исходила не от агентства. Представители съемочной группы сами связались с тренировочным центром кояку «AR», прислав официальное приглашение и подчеркнув, что им нужен именно Китадзуми Минору.
Это пробуждало в мальчике вполне обоснованное подозрение.
Если говорить откровенно, его слава еще не достигла того уровня, чтобы за него боролись, не считаясь с расходами. Фильм «Похищение Нацуко» действительно стал громким дебютом и открыл ему двери в мир кино, но он всё еще оставался новичком, пусть и многообещающим. Он не мог тягаться весом с теми, кто годами мелькал в рекламе и прайм-таймовых дорамах. Имея в распоряжении бюджет в 400 000 иен, создатели сериала могли с легкостью пригласить любого топового ребенка-актера страны.
Но почему они вцепились именно в него?
Вместо того чтобы использовать медийный вес признанной звезды для улучшения пошатнувшейся репутации сериала в сети, они выбрали его. Почему?
Вопросов было много, и каждый из них рождал новые сомнения. Впрочем, Минору быстро отбросил их в сторону. Контракт был подписан, условия оговорены, и ни одна иена из причитающейся ему суммы не должна была пролететь мимо кармана. Даже если съемочная группа вдруг опомнится и решит пойти на попятную — закон был на его стороне.
Суть работы была предельно проста. «Страсть и Любовь» представлял собой небольшой проект, шесть серий которого уже транслировались в интернете под аккомпанемент гневных отзывов зрителей. Минору предстояло появиться лишь в седьмом, заключительном эпизоде. Фактически — гостевая роль, яркое камео, призванное поставить точку в повествовании.
Минору не сомневался в своих способностях. К тому же в Японии статус «ребенка» служил своего рода охранной грамотой, почти «билетом в бессмертие» — как бы ни свирепствовали диванные критики в интернете, на детей их праведный гнев распространялся редко. Это было похоже на счастливый случай: идешь по улице, и тут тебе на голову падает мешок с деньгами.
Развалившись на своем маленьком детском шезлонге, который он предусмотрительно прихватил с собой, Минору закрыл глаза. Оставалось только дождаться момента, когда эти самые «деньги» начнут падать.
И тут...
— Наставник Китадзуми! Вы наконец-то пришли!
До боли знакомый голос ворвался в его дремоту, заставив веки непроизвольно дрогнуть.
«...» — Минору замер.
Ему показалось, или он действительно услышал голос человека, с которым меньше всего хотел бы сейчас встречаться?
«Наверное, галлюцинация от жары», — философски рассудил он, решив просто перевернуться на другой бок и продолжить отдых.
— Наставник Китадзуми! Вы что, не слышите меня?
Шезлонг ощутимо качнулся, когда кто-то не слишком церемонно схватился за его спинку.
— Ох... — Минору издал тяжелый вздох, понимая, что покой ему сегодня только снится. Он нехотя разомкнул веки и уставился на нарушителя спокойствия. — Симада, ты-то здесь что забыл?
Предчувствие его не обмануло. Прямо перед ним, сияя широкой, почти подобострастной улыбкой, стоял Симада Макото. Его глаза восторженно блестели, а весь вид выражал крайнюю степень преданности.
— Как это — что я здесь делаю? О... Наставник, неужели вам не сказали? Это же я умолял режиссера отправить приглашение именно в ваш центр «AR»!
— Значит, это была твоя идея? — Минору приподнял бровь, окончательно проснувшись. — Ты заставил режиссера пригласить меня на роль в последней серии?
— Именно! — гордо подтвердил Симада, выпятив грудь.
«...» — Минору промолчал, чувствуя, как пазл в его голове со щелчком сложился.
Теперь стало ясно, кто был тем самым «щедрым безумцем». Очевидно, в бюджет сериала «Страсть и Любовь» запустил руку отец Симады, решивший в очередной раз поддержать чадо. А сам Симада, будучи классическим примером «золотой молодежи», привык решать вопросы широкими жестами. Для него 400 000 иен были сущим пустяком — так, карманные деньги на неделю. Вот он и решил «заказать» себе наставника.
Минору почувствовал, как в висках начинает зарождаться тупая боль. Он молча указал пальцем на лежащий рядом веер. Симада, проявив чудеса сообразительности, тут же подхватил его и принялся усердно обмахивать мальчика, создавая приятную прохладу.
— Ладно, ситуацию я прояснил, — Минору приподнялся, закинув ногу на ногу и подперев щеку рукой. — А эти двое? Кто они?
Он кивнул в сторону стоявших поодаль парня и девушки, которые нерешительно переминались с ноги на ногу, наблюдая за этой странной сценой.
— А! — Симада на секунду перестал махать веером. — Это мои друзья. Познакомьтесь, этот молодой человек — Мидзугути Синдзи, а девушка — Оиси Тика. Они тоже участвуют в съемках. Синдзи пришел к нам из модельного бизнеса, а Тика — бывший айдол.
— Модель... и айдол? — Минору на мгновение лишился дара речи.
На его лице, обычно непроницаемом, отразилось искреннее изумление. Он никак не ожидал встретить на съемочной площадке представителей столь «экзотических» в актерском плане профессий.
В японской развлекательной индустрии существовала своя пищевая цепочка, и модели с айдолами традиционно занимали в ней самые нижние ступени. Их часто называли «низшим сословием» шоу-бизнеса, и для этого были веские причины.
Порог вхождения в мир айдолов был до смешного низок. Существовало бесчисленное множество подпольных групп, куда принимали любого, кто обладал мало-мальски симпатичной внешностью и готовностью плясать на сомнительных сценах. Однако, как только модель или айдол добивались хоть какой-то популярности, они тут же стремились сбежать из своего круга, переквалифицировавшись в «настоящих актеров» или «серьезных певцов».
Сам статус айдола в индустрии был настолько невысок, что даже Симидзуяма как-то обмолвился в разговоре с Минору: айдолам и моделям место в дурацких развлекательных шоу, где их обливают водой или заставляют есть всякую гадость ради рейтинга. Актерская игра? Если режиссер зовет их в кино, значит, у него явно не всё в порядке с головой.
И вот в сериале «Страсть и Любовь» их оказалось сразу двое!
Теперь понятно, почему проект буквально топили в комментариях. Глядя на предыдущие серии, Минору и сам недоумевал: лица актеров были безупречно красивы, но их игра... Это был какой-то запредельный уровень некомпетентности. В сценах, где нужно было изображать печаль, они внезапно взрывались яростью, напоминая скорее неисправных роботов, чем живых людей.
И вот выясняется, что они действительно не актеры.
Пока Минору переваривал эту информацию, Симада подошел ближе, понизив голос до заговорщицкого шепота.
— Наставник Китадзуми, Синдзи и Тика — мои хорошие друзья. Они правда очень хотят сыграть хорошо... но сами понимаете, у моделей и айдолов не так много шансов проявить себя в серьезном кино. Вот я и подумал... Может, вы посмотрите на них?
Лицо Симады приняло самое просящее выражение, на которое он был способен. Минору смерил его косым взглядом и снова вздохнул. В этом мире ничего не дается даром.