Глава 123. Новая работа в сетевом сериале и съемочная группа простофиль (Часть 2)
Этот ее ледяной, отрешенный взор всегда пугал Сёко. В нем не было ни капли той живой, бьющей ключом энергии и задорного блеска, которые должны быть присущи любому десятилетнему ребенку.
Но сегодня все было иначе. Впервые за все время их знакомства Сион возвращалась со съемок такой оживленной, энергичной и буквально светящейся изнутри.
Не удержавшись от любопытства, менеджер прервала тишину салона:
— Сион, что-то случилось? — мягко спросила она, не отрывая взгляда от дороги. — У тебя сегодня такой счастливый вид. Произошло что-то хорошее?
— А? Что? — Девочка вздрогнула, словно вынырнув из глубоких раздумий, и растерянно захлопала ресницами. — Сёко, почему ты вдруг об этом спрашиваешь?
— Да просто ты уже добрых полчаса улыбаешься так, словно выиграла в лотерею, — усмехнулась в ответ женщина.
'«Улыбаюсь?..»' — мысленно поразилась Сион.
Слова менеджера застали ее врасплох. Девочка машинально повернула голову к тонированному стеклу автомобиля. В тусклом отражении, подсвеченном проносящимися мимо уличными фонарями, она вдруг ясно увидела собственное лицо. И действительно — уголки ее губ были мягко приподняты вверх, выдавая затаившуюся внутри радость. Она даже сама не заметила, как позволила этой улыбке расцвести на своем лице.
— Вот я и подумала, что сегодня на съемочной площадке произошло какое-то маленькое чудо, — вновь подала голос Сёко, вырывая подопечную из плена мыслей.
Как ей было объяснить это чувство?
— Да… можно и так сказать, — тихо произнесла Акияма.
Она не стала отрицать. Вместо привычного ледяного молчания, Сион одарила менеджера такой теплой, лучезарной и по-настоящему искренней улыбкой, от которой в салоне машины словно стало светлее.
— Вот как? — ободряюще хмыкнула Сёко.
— Ага, — кивнула девочка.
Она вновь опустила взгляд на мерцающий экран смартфона, который все это время бережно сжимала в ладонях. Там, на ярком дисплее, застыла фотография: она сама, облаченная в традиционный костюм для съемок «Сказания о Мастере Меча», а рядом с ней, весело улыбаясь в объектив, стоял Китадзуми Минору в своем сценическом гриме. Это была их памятная совместная фотография.
---
В это же время в другой машине, направляющейся в сторону дома Минору, разворачивался совершенно иной разговор.
— Новая работа? Причем от нашего агентства? — Минору отложил телефон на соседнее сиденье и с неподдельным интересом уставился на затылок сидящего за рулем Тамуры Кодзи.
— Китадзуми, почему у тебя такое лицо, будто я тебе только что сообщил о высадке инопланетян? — заметив в зеркале заднего вида вытянувшееся от изумления лицо своего подопечного, Тамура лишь тяжело вздохнул. — Мы вообще-то агентство талантов. Разве это не наша прямая обязанность — находить для детей-актеров подходящие контракты и роли?
Менеджер чувствовал себя слегка уязвленным. Любой другой ребенок на месте Минору уже прыгал бы до потолка от радости, услышав о новой роли. Но только не этот вундеркинд. Во взгляде юноши читалось такое искреннее недоумение, словно он безмолвно вопрошал: '«Неужели этот старый Соленый Дайкон наконец-то соизволил сделать хоть что-то полезное?»'.
— Звучит, конечно, красиво, — фыркнул Минору, откидываясь на спинку сиденья. — Но если взглянуть на суровые факты, господин Тамура, то все мои предыдущие проекты я находил себе сам, не так ли? Я ни разу не воспользовался пресловутыми ресурсами тренировочного центра кояку «AR». И при этом, после каждого успешного контракта, агентство с невозмутимым видом откусывало целых сорок процентов от моего гонорара! Скажите на милость, Тамура, вам не кажется, что это, мягко говоря, проявление неслыханной наглости?
— Кха-кха-кха! — Тамура Кодзи поперхнулся воздухом и зашелся в жестоком приступе кашля.
Железобетонная, убийственная логика и столь наглое заявление прямо в лицо застали менеджера врасплох. И что самое обидное — ему было абсолютно нечего возразить!
Ведь если посмотреть правде в глаза, юнец был прав на все сто процентов. Будь то дебютная роль в фильме «Проклятое дитя» или нынешнее место в основном актерском составе «Сказания о Мастере Меча» — все эти шансы Минору буквально вырвал зубами самостоятельно, без малейшей протекции со стороны компании.
Однако у Тамуры тоже была своя правда. Таковы уж жестокие законы шоу-бизнеса! Еще совсем недавно Китадзуми Минору числился на самом дне пищевой цепи — он был жалким актером D-ранга. Агентство, как бездушная корпоративная машина, распределяло немногочисленные ресурсы строго по иерархии: сначала лучшие куски пирога отдавались элите А-ранга, затем остатки доставались кояку B-ранга. И только если кто-то из них воротил нос от сценария, объедки могли перепасть остальным.
— Но послушай… — Тамура откашлялся, пытаясь вернуть себе авторитетный тон, и бросил на юношу беспомощный взгляд через зеркало. — Ты упускаешь из виду одну крошечную деталь, Китадзуми. Далеко не все дети-актеры похожи на тебя.
И это было сущей правдой.
Среднестатистический десятилетний ребенок в принципе не способен мыслить категориями взрослого мира. Обычные кояку проводят свои дни, разрываясь между школой и изнурительными актерскими тренингами. Поиск прослушиваний, переговоры с режиссерами, анализ сценариев — всё это тяжкое бремя ложится исключительно на плечи их взрослых менеджеров и родителей.
То, что Китадзуми Минору оказался эдаким самопровозглашенным, абсолютно автономным механизмом, не нуждающимся в помощи взрослых, было феноменом. Аномалией. Сбоем в матрице!
Если бы они сейчас находились в научной лаборатории, ученые без колебаний выбросили бы Минору из выборки как статистическую погрешность. Мало того, что этот парень работал в режиме «полного самоуправления», так он еще и умудрился с невероятным успехом закрепиться в одной из самых безжалостных индустрий мира! Это уже выходило за рамки банальной гениальности.
Порой Тамуре Кодзи до дрожи в пальцах хотелось вскрыть черепную коробку своего подопечного, чтобы лично удостовериться: не сидит ли там, часом, парочка инопланетян? Ибо всё происходящее напрочь противоречило законам здравого смысла и логики.
Пока менеджер, нервно сжимая руль, тихо бормотал себе под нос что-то бессвязное про мутантов и пугающих гениев, Минору пропустил его истерику мимо ушей и хладнокровно вернулся к сути разговора.
— Хорошо, оставим философию, — юноша требовательно скрестил руки на груди. — Так что за работу соизволила подогнать мне компания? Я, кажется, имею право знать хотя бы название проекта.
Хотя Минору и не собирался отвергать предложение с порога, ему было чертовски любопытно, что же такого особенного откопал для него тренировочный центр.
— Э-эм… Это веб-сериал. Называется «Страсть и Любовь». Формат — эпизодический сериал, или, как у нас говорят, процедурал, — неуверенно промямлил Тамура.
— Эпизодический сериал? — Минору удивленно приподнял бровь.
Проработав в индустрии более полугода и снявшись в двух фильмах, он прекрасно ориентировался в телевизионных форматах.
Если говорить простым языком, то классическая драма — это как длинный, непрерывный роман. Каждая серия вытекает из предыдущей, образуя единое, монолитное повествование. Процедурал же больше напоминал сборник сказок или басен: каждый эпизод — это отдельная, законченная история со своим началом, кульминацией и развязкой, практически не влияющая на общий глобальный сюжет.
Разумеется, существовали и смешанные форматы, где одна сюжетная арка растягивалась на две-три, а то и четыре серии. Ярчайшим примером таких сериалов были обожаемые инфантильными взрослыми франшизы вроде «Камен Райдер» или «Ультрамен». Формула до банального проста: одна серия — один новый монстр, которого главный герой должен зрелищно избить в конце.
Но дело было в другом…
— «Страсть и Любовь»… — Минору задумчиво нахмурился, а затем его глаза слегка округлились. — Погодите-ка! Это название кажется мне до боли знакомым. Разве это не тот самый кусок кинематографического мусора, который сейчас распинают на всех форумах?