Глава 119. Актеры, дрожащие перед жаждой крови Святого Меча Китадзуми (Часть 2)
...Сам Танака Кэндзо, почесывая свою бритую голову, испытывал точно такой же, если не больший, душевный трепет и глубочайшее потрясение. Да, он лично проводил прослушивание и прекрасно осознавал, что Минору — актер феноменального уровня, который уж точно не ударит в грязь лицом перед камерами. Именно поэтому он тогда так уверенно расхваливал мальчишку перед постановщиком боев. Но кто, во имя всех богов, мог предвидеть, что реальность окажется настолько ошеломляющей?! Это превосходило любые, даже самые неадекватные ожидания! И ладно бы дело ограничивалось только безупречно поставленными боевыми сценами — в конце концов, сам режиссер мало что понимал в тонкостях фехтования, оценивая лишь внешнюю эффектность и динамику кадра. Но ведь Минору буквально приковывал к себе взгляды даже в самых обычных, спокойных диалоговых сценах! Его аура была настолько густой и осязаемой, что ее, казалось, можно было резать ножом.
Ни для кого в индустрии не было секретом, что дети-актеры, играющие суровых самураев в исторических эпосах, почти всегда выглядят в кадре нелепо и фальшиво. Они не смотрятся, вызывая у зрителя лишь снисходительную улыбку и острое чувство диссонанса. Да, на кастинге Минору показал себя во всем великолепии, но кастинг — это тепличные условия. Актеру нужно думать только о своей игре в пустой комнате. Реальная съемочная площадка — это настоящий хаос, где всё работает против тебя: нужно постоянно контролировать свое положение относительно камер, учитывать капризы переменчивой погоды, следить за жестким светом софитов, бороться с усталостью и собственным скверным настроением. Однако на Минору все эти отвлекающие факторы не оказывали ровным счетом никакого воздействия. Ему было достаточно просто появиться в кадре — и весь мир вокруг сужался до его фигуры. Проблема «нелепого вида» исчезла сама собой, испарилась как утренний туман. Его по-детски миловидное, но благодаря искусному гриму приобретшее резкие, мужественные черты лицо притягивало взор. Даже когда он просто стоял, небрежно скрестив руки на груди, от его крошечной фигурки исходила такая подавляющая угроза, словно перед вами лежал обнаженный, сверкающий льдом клинок.
А стоило ему обнажить оружие, как площадку накрывала удушливая волна первобытной злобы. Эта леденящая душу жестокость, безжалостное сияние разящей стали, этот тяжелый, фантомный запах свежей крови, витающий в воздухе... От всего этого у Танаки Кэндзо волосы на затылке вставали дыбом, а по спине стекали холодные капли пота. Раз за разом ловя на себе тяжелый взгляд юного актера, режиссер не мог отделаться от параноидальной, липкой иллюзии: казалось, еще секунда — и этот мальчишка с ангельским личиком легким, почти небрежным взмахом катаны снесет ему голову с плеч, даже не моргнув глазом.
«Проклятье... да это уже попахивает какой-то чертовщиной...» — нервно сглотнув, подумал Танака Кэндзо, зябко поежившись и инстинктивно втянув голову в плечи от внезапного приступа дискомфорта.
Положа руку на сердце, за годы работы в большом кино он повидал немало виртуозов. Танака был знаком с десятками великолепных актеров, которые умели мастерски перевоплощаться, создавая на экране потрясающе достоверные образы. Но встретить человека, чья игра стирала бы саму грань между вымыслом и реальностью, кто становился бы своим персонажем до мозга костей... Такое режиссер видел впервые в своей жизни. От Минору веяло неподдельной, страшной аурой древнего мастера меча — того самого, что, презрев суету мира, посвятил свою жизнь пути клинка и безмолвному убийству в клубах пыли и крови. Самым пугающим было то, что эта невидимая, но осязаемая жажда крови и могильный холод, исходящий от лезвия, ощущались не как высококлассная театральная постановка. Это выглядело слишком пугающе... слишком по-настоящему.
«Бред... о чем я вообще думаю? Это физически невозможно...» — Танака энергично замотал головой, словно отгоняя назойливых мух, и попытался вытряхнуть из сознания эту нелепую, абсурдную мысль. Безусловно, это был всего лишь гениальный актерский трюк. Умелая манипуляция языком тела, мимикой и взглядом, с помощью которой Минору создавал этот зловещий морок. Банальная оптическая иллюзия, не более того. В конце концов, откуда у восьмилетнего ребенка, обычного школьника, мог взяться реальный опыт хладнокровного убийства?..
Убедив себя в этой спасительной логике, режиссер с облегчением выдохнул и потянулся к тяжелому рупору мегафона.
— Внимание всем! Перерыв окончен! — разнесся над площадкой его густой, искаженный электроникой бас. — Готовимся к следующей сцене, живо!
Стоило прозвучать этой команде, как сонный, расслабленный лагерь мгновенно ожил, превратившись в растревоженный муравейник. Члены съемочной группы засуетились, забегали из стороны в сторону: реквизиторы спешно разносили бутафорское оружие и элементы декораций, гримеры порхали вокруг актеров с пудреницами и кисточками, торопливо поправляя потекший грим, а операторы с озабоченными лицами крутили настройки объективов и выверяли новые ракурсы. Но, разумеется, в центре всеобщего внимания оставалась главная звезда картины.
— Минору, как самочувствие? — Танака Кэндзо, сопровождаемый верным Танигаки, подошел к мальчику, который как раз грациозно поднялся со своего шезлонга. — Удалось немного перевести дух?
Если уж говорить начистоту и выбирать того, кто сегодня пролил больше всего пота на площадке, то Минору с колоссальным отрывом занял бы пьедестал почета. За одну только первую половину смены он блестяще отработал три сложнейших дубля боевых сцен, требовавших сумасшедшего расхода энергии и звериной выносливости. Наблюдая за этим марафоном, даже видавший виды Танигаки Сикэн начал испытывать уколы совести. Гонять до седьмого пота маленького, неокрепшего восьмилетнего ребенка — всё это подозрительно сильно смахивало на безжалостную эксплуатацию детского труда в потогонных цехах прошлого века. И режиссер, и постановщик заранее морально подготовились к тому, что мальчик начнет капризничать от усталости. Они были готовы пожертвовать графиком и дать ему еще немного времени на сон или отдых, благо установка новых декораций и расстановка реквизита все равно требовали немало времени.
— Я полностью восстановился, — спокойно ответил Минору, встретив обеспокоенные взгляды взрослых ясным, ничуть не замутненным усталостью взором. — Можем приступать в любую секунду.
— Ты в этом уверен? — Танака Кэндзо недоверчиво прищурился, не сумев сдержать тревоги в голосе. — Послушай, парень, если у тебя еще гудят ноги или кружится голова, можешь поваляться в кресле еще минут пятнадцать. Никто тебя гнать в шею не будет.
Режиссер не преувеличивал: после трех таких изнурительных дублей с трюками даже здоровенный, мускулистый мужик рухнул бы на землю, тяжело хватая ртом воздух. Неужели этот упрямый сорванец просто пытается казаться крутым и работает на износ из банальной гордости?
И словно прочитав эти сомневающиеся мысли на их лицах, Минору расплылся в широкой, беззаботной улыбке:
— Правда-правда, я полон сил! — заверил он, нетерпеливо переминаясь с ноги на ногу. — Так когда мы уже начнем снимать? Если честно, от этого бесконечного сидения на одном месте я уже начинаю потихоньку сходить с ума от скуки.
Мальчик ни капли не кривил душой. Почти все его трюковые сцены снимались с первого, максимум со второго дубля, так что вымотаться в край он попросту не успел. Учитывая, что внутри этого крошечного тела скрывалась неиссякаемая выносливость взрослого человека, помноженная на сумасшедшую регенерацию и метаболизм растущего детского организма... В плане чистой «батарейки» он мог бы с легкостью дать фору даже профессиональным спортсменам, пропадающим сутками в тренажерном зале. И вот теперь этот неутомимый монстр с милой улыбкой откровенно торопил растерянную съемочную группу.