Глава 119. Актеры, дрожащие перед жаждой крови Святого Меча Китадзуми (Часть 1)
Китадзуми Минору кардинально, пугающе отличался от всех остальных актеров, с которыми Танигаки Сикэну доводилось работать за свою долгую карьеру.
Это не было преувеличением или попыткой польстить восходящей звезде. Разница была настолько колоссальной, что опытный постановщик трюков осознал эту неоспоримую истину буквально через несколько жалких минут после того, как прозвучала команда к началу съемок.
И дело было вовсе не в том, что юный талант не справлялся с поставленными задачами или не мог воплотить в жизнь сложную хореографию боя, которую Танигаки так тщательно выстраивал ночами. Совершенно наоборот. Любое, даже самое немыслимое и технически изощренное движение, которое постановщик только мог вообразить в своей голове, каждое смертоносное па, которое он мысленно прокручивал, Минору воспроизводил с пугающей легкостью. Более того, мальчик исполнял эти трюки с таким изяществом, что результат выглядел не просто хорошо — он был близок к абсолютному, недостижимому идеалу.
Взять, к примеру, один из ключевых дублей: по сценарию требовалось, чтобы герой Минору грациозно спрыгнул с высокого карниза каменной стены и на лету зацепился за крышу несущейся на полном ходу конной повозки. Само собой, для съемок подобного смертельного трюка использование страховочных тросов было строго обязательным. Коэффициент сложности здесь зашкаливал до небес: обычный человек попросту не обладал достаточной взрывной силой и скоростью разбега, чтобы достоверно сымитировать столь феноменальный прыжок. Да и наличие стальных тросов вовсе не гарантировало полной безопасности. Повозка мчалась вперед с бешеной скоростью, и малейшая оплошность — стоило лишь ноге соскользнуть с деревянного бортика — неминуемо привела бы к тяжелейшим травмам.
Однако самого Минору эти риски, казалось, совершенно не волновали, будто законы гравитации и чувство самосохранения были ему неведомы. Секунду назад Танигаки Сикэн лишь дал отмашку, подтверждая готовность оборудования. В следующее мгновение звонко щелкнула хлопушка ассистента, и эхом разнеслось: «Мотор!». И тут же Минору, словно воплотившийся в реальности Аоки Кэнъити, продемонстрировал сверхъестественную, кошачью грацию. Он резко, с силой оттолкнулся от карниза — и буквально воспарил в воздухе. Это не было просто красивым сравнением; мальчик действительно словно летел по небу. Взрывная сила его маленьких мышц казалась чем-то невообразимым, пугающим, абсолютно невозможным для восьмилетнего ребенка. Учитывая этот мощнейший толчок и то, насколько легким было детское тело, страховочные тросы практически болтались без дела — они даже не натянулись, чтобы придать ему ускорение или поддержать в полете. Облаченный в развевающееся темно-синее хаори мечника, Минору молниеносной тенью сорвался со стены и с приглушенным стуком, невероятно уверенно, приземлился прямо на крышу трясущейся повозки, намертво вцепившись в ее края.
Холодный, пронзительный ветер яростно бил ему в лицо. Широкие рукава его традиционного одеяния неистово хлопали и развевались на ветру, словно крылья гигантской хищной птицы. А там, под растрепанной челкой, мерцали ледяные, бездонные глаза, в которых не было ни единого намека на страх или сомнение — лишь чистая, кристальная решимость. Итоговый результат этого дубля оказался не просто хорошим — он был шедевральным. Для всех замерших в благоговейном молчании членов съемочной группы это выглядело как настоящая магия: Минору просто с силой топнул по карнизу и непринужденно взмыл с трехметровой высоты, изящно приземлившись на едущий экипаж. Весь этот головокружительный трюк занял от силы полторы секунды, но в этом мимолетном полете крылась такая невыразимая, дикая красота, от которой захватывало дух. Наблюдая за этим великолепием, даже сам Танигаки Сикэн почувствовал, как у него чешутся руки от азарта.
В его голове промелькнула безумная мысль: а что, если полностью снять с мальчика страховку? Что, если позволить ему по-настоящему, без всяких тросов, «пролететь» это расстояние, в точности как легендарному мастеру меча Аоки Кэнъити из оригинальной истории? Но, увы... этой фантазии суждено было остаться лишь мимолетной искрой. Даже если бы сам Минору, ни секунды не сомневаясь, согласился на подобный риск, а сам постановщик дал бы добро, главный режиссер картины, Танака Кэндзо, ни за что на свете не позволил бы подобному случиться. Шутка ли — такой прыжок представлял колоссальную опасность даже для крепкого, тренированного каскадера-мужчины! Одно неверное движение, малейшая потеря равновесия — и человек с грохотом рухнул бы под колеса громыхающей телеги. А Минору был всего лишь хрупким ребенком. Съемочная площадка не могла пренебречь элементарными правилами безопасности и позволить главному актеру летать без какой-либо защиты. Если бы — не дай боги — мальчик сорвался и получил травму, то Танаке Кэндзо и самому Танигаки пришлось бы в прямом смысле слова «совершить сэппуку» перед разгневанной общественностью, чтобы искупить свою вину. Как минимум, в интернете их смешали бы с грязью, проклиная до десятого колена, и с позором вышвырнули бы из киноиндустрии без права на возвращение.
Поэтому, несмотря на разъедающий душу творческий зуд и желание сотворить нечто эпохальное, Танигаки Сикэн призвал на помощь весь свой профессиональный прагматизм и решительно отказался от этой авантюры. Тем более что работать с Минору и без того было невероятно, пугающе комфортно. Честно говоря, за все долгие десятилетия, отданные кинематографу, постановщику доводилось тренировать сотни, если не тысячи японских актеров разных величин. Но ни один из них, ни единая самопровозглашенная звезда боевиков не была настолько «удобной» и податливой в работе, как этот юный гений. В глазах старого мастера подавляющее большинство современных японских экшен-сцен отдавали откровенной халтурой, излучая дешевую, невыносимую фальшь. Бесконечные замедленные съемки, уродливые крупные планы и тонны компьютерной графики — всё это было лишь жалким суррогатом, не идущим ни в какое сравнение с грубой, жестокой и честной рубкой мастеров старой школы. И вот теперь каждый взмах клинка Минору, каждый поворот его корпуса, даже то, как он просто переносил вес с ноги на ногу — всё это не просто соответствовало самым смелым ожиданиям постановщика... Нет, это разрывало все шаблоны и превосходило самые безумные фантазии! Танигаки даже в самых смелых снах не мог вообразить, что восьмилетний ребенок способен выдавать такую роскошную, эстетически безупречную боевую хореографию. Это полностью ломало его картину мира.
Бросив долгий, полный искреннего восхищения взгляд на маленькую фигурку, мирно отдыхающую в раскладном кресле под навесом, Танигаки Сикэн не выдержал. Он решительно направился к сидящему за мониторами режиссеру и, виновато почесав затылок, признался:
— Я ведь поначалу думал, что вы, режиссер Танака, слишком уж переоцениваете этого мальчишку, возлагая на него такие надежды, — усмехнулся постановщик, качая головой. — Но теперь я понимаю, каким же был идиотом. У вас поистине зоркий глаз, режиссер, раз вы смогли разглядеть такой бриллиант.
Только сейчас до Танигаки Сикэна дошел истинный, глубинный смысл фразы, брошенной когда-то режиссером: «Минору способен удовлетворить абсолютно все мои требования». И если судить по отснятому материалу, мальчик не просто удовлетворял эти требования — он разносил их в пух и прах, выдавая результат, граничащий с божественным откровением! Стоило постановщику лишь намекнуть на какой-либо прием, как Минору схватывал всё на лету, словно читал чужие мысли. А что касалось его мастерства в кэндо... тут придраться было попросту невозможно. Эта первобытная жестокость в каждом движении, пугающая резкость, эта безжалостная техника, нацеленная лишь на одно — мгновенное убийство противника одним точным ударом... Глядя на это великолепие, даже видавший виды постановщик трюков чувствовал себя неумелым новичком, которому нечему научить истинного мастера. Казалось, будто Минору не играл роль, а действительно был тем самым кровожадным демоном с мечом, перешагнувшим через столетия прямо из эпохи кровавых междоусобиц. И пока Танигаки рассыпался в красноречивых комплиментах, нахваливая поразительное чутье режиссера, разглядевшего безграничный потенциал кояку...