Глава 25. Неужели Минору всё это время питался объедками с помойки
?
Кояку. Дети-актёры.
Этот удивительный, сотканный из софитов и фальшивых улыбок мир подчинялся своим собственным, весьма жестоким правилам. Казалось бы, восьмилетний ребёнок, блистающий на экранах телевизоров, должен быть последним человеком на земле, которому знакомо леденящее душу слово «бедность». Золотая клетка индустрии развлечений надежно ограждала своих юных пленников от суровой прозы жизни.
Разумеется, в эту категорию беззаботных небожителей входила и Акияма Сион.
Девочка никогда в своей жизни не задавалась вопросом о том, сколько нулей значится в её гонорарах. Шелест купюр, налоговые вычеты, банковские счета — вся эта скучная взрослая суета бесшумно оседала в руках её матери и ушлых агентов из театральной труппы «Крупная Календула».
И Сион была далеко не единственной. Японская индустрия развлечений была полна таких же оторванных от реальности детей. Да, из обрывков телефонных разговоров взрослых, из случайно брошенных фраз менеджеров они смутно понимали, что зарабатывают «много». Но само это слово было для них пустым звуком. Цифры не имели ни веса, ни вкуса, ни запаха.
А даже если бы юные дарования и осознали масштабы своих доходов, это вряд ли бы их взволновало. Для них актёрская игра была сродни бесконечной лотерее, где выигрыш гарантирован при каждом вращении барабана. Когда на тебя с самого детства проливается золотой дождь, само понятие ценности денег необратимо размывается.
Представьте себе обычного человека, которому однажды несказанно повезло на фондовой бирже. Он играючи, даже не вспотев, сорвал куш в несколько десятков миллионов. А на следующий день ему предлагают вернуться в душный офис и горбатиться с девяти до пяти за гроши. Разве он сможет воспринимать эту работу всерьёз? Обычная зарплата покажется ему жалкой подачкой, пылью под ногами по сравнению с теми сказочными богатствами, что он играючи вытащил из биржевого котла.
Точно такая же искажённая призма восприятия была встроена в сознание всех знаменитых кояку Японии. В их картине мира суммы в сотни тысяч, а то и миллионы иен были просто приятным бонусом за пару часов кривляний перед объективом камеры.
Именно в этой золотой иллюзии и крылась главная причина того, почему так мало детей-актёров добивались успеха во взрослой жизни. В нежном возрасте слава и деньги текли к ним рекой, не требуя ни пота, ни крови. Но стоило им повзрослеть, как карета превращалась в тыкву. Оглянувшись по сторонам, вчерашние звёзды с ужасом осознавали, что таких же миловидных, умеющих плакать по щелчку актёров — тысячи на каждый квадратный метр Токио. В них не было ничего уникального.
Те самые роли, которые раньше доставались им по одному лишь взмаху ресниц, теперь приходилось вырывать зубами, соглашаясь на жалкие эпизоды в массовке. И этот чудовищный психологический контраст — падение с сияющего Олимпа в грязную лужу реальности — ломал многих. Некоторые из повзрослевших кояку не выдерживали давления, погружаясь в пучину тяжелейших депрессий, которые порой приводили к самым мрачным и непоправимым исходам.
Возможно, мы немного отклонились от темы, но именно эта специфика индустрии заставила Акияму Сион застыть соляным столбом, когда она услышала признание Китадзуми Минору.
Нищета.
Безденежье.
Эти колючие, пугающие слова никогда не звучали в её светлом, стерильном мире. Ни мать, ни другие кояку никогда не произносили их вслух. Поэтому, услышав их из уст мальчика, к которому она только что прониклась такой искренней симпатией, Сион на мгновение потеряла дар речи. Воздух словно застрял у неё в горле.
Спустя томительную минуту тишины она наконец отмерла, издав тихое, растерянное: «Ах...»
— Т-ты хочешь сказать... — Сион нервно сглотнула, а её пальчики судорожно скомкали край юбки. — Минору-тян, ты стал актёром... только потому, что у тебя совсем нет денег?
— А разве в этом есть что-то странное? — Китадзуми непонимающе моргнул, его тёмные глаза с искренним удивлением уставились на собеседницу.
Глядя на его спокойное, даже равнодушное лицо, Акияма Сион вновь погрузилась в тяжелое молчание. В её памяти всплыли кадры из одного старого слезливого фильма, в котором она снималась пару лет назад. Сюжет был до боли банальным, но сейчас он ударил её под дых с новой силой.
Там рассказывалась история нежеланного ребёнка. Мать, родившая его по трагической случайности, люто ненавидела своего восьмилетнего сына и в конце концов сбежала в другой город с очередным любовником, бросив мальчика на произвол судьбы. Главному герою не оставалось ничего иного, кроме как ютиться в ветхой, пропахшей сыростью и лекарствами лачуге больной старушки-соседки. Чтобы хоть как-то выжить, этот крошечный мальчик днями напролет бродил под ледяным дождём, роясь в зловонных мусорных баках в поисках алюминиевых банок и доедая прокисшие остатки бенто, выброшенные клерками у круглосуточных магазинов.
Именно тогда, на съёмочной площадке, вдыхая искусственный запах реквизитного мусора, маленькая Сион впервые осознала истинный, леденящий душу смысл фразы «нет денег».
И теперь, глядя на Минору, её богатое воображение тут же нарисовало страшную картину. Вот он, её новый друг, отыграв блестящую сцену, устало бредёт по тёмным подворотням. Вот его маленькие, мягкие ручки, дрожа от холода, цепляются за ржавый край мусорного бака. Он встает на цыпочки, пачкая лицо в липкой грязи, чтобы выудить оттуда смятую банку или надкусанный кем-то рисовый шарик...
От этих мыслей у Сион перехватило дыхание, а в носу предательски защипало. Горло сдавил горький ком, и она почувствовала, как на глаза наворачиваются горячие слёзы.
Она робко подняла взгляд. В её огромных, красивых глазах, похожих на два глубоких осенних омута, сейчас плескалась целая буря эмоций — смесь глубокого восхищения и разрывающей сердце жалости.
«Минору-тян такой невероятный...» — пронеслось в её голове. — «Днём он гениально играет на камеру, а ночью вынужден копаться в отбросах, чтобы не умереть с голоду... Как же это страшно. И как же он силён!»
Стараясь изо всех сил подавить дрожь в голосе, чтобы не ранить гордость друга, она как можно мягче спросила:
— Минору-тян... а когда ты сегодня вернёшься домой, у тебя... будет что покушать?
На её изящном кукольном личике застыло выражение такой всепоглощающей, искренней заботы, что у любого другого дрогнуло бы сердце.
— А? К чему такой странный вопрос? — Китадзуми удивленно изогнул бровь.
Впрочем, скрывать ему было нечего. Вспомнив привычки своей непутёвой опекунши, Арихи, мальчик мысленно усмехнулся. Эта женщина наверняка сейчас спит без задних ног, пуская слюни на подушку, и плевать она хотела на приготовление ужина. Если он вернётся прямо сейчас, в холодильнике его будет ждать разве что арктический холод и звенящая пустота. В лучшем случае придётся давиться куском пересоленной маринованной редьки.
Представив себе эту печальную кулинарную перспективу, Минору безнадёжно покачал головой и издал протяжный, полный искренней мировой скорби вздох:
— Эх... боюсь, что ужина сегодня не предвидится.
Этот вздох был таким глубоким, таким бесконечно усталым, что в нём, казалось, была сконцентрирована вся боль и горечь этого бренного мира.
Для Акиямы Сион этот звук стал последней каплей. Пазл в её голове сложился окончательно: сомнений не осталось. Минору действительно питается помоями!
Сердце девочки болезненно сжалось. Поколебавшись несколько секунд, она дрожащими руками полезла в карман своего дорогого платьица и извлекла оттуда пухлый тканевый кошелёк, расшитый цветами.
— В-вот... Минору-тян! — Её голосок сорвался на писк. — У меня тут есть немного денег! Если ты... если ты не побрезгуешь, то... пожалуйста, возьми их!
Даже не утруждая себя пересчётом купюр, Сион выгребла из кошелька всё до последней иены и резким движением впихнула скомканную пачку денег прямо в ладони опешившего Минору.
— Э-э? — только и смог выдать мальчик, окончательно сбитый с толку.
«Да что здесь происходит?» — его глаза округлились. — «Ладно Китагава Руико со своими заскоками, но ты-то чего туда же? У вас тут что, эпидемия "подкорми бедного Минору"?»
Он рефлекторно попытался сделать шаг назад, но Сион, которая благодаря своему блестящему физическому развитию была на целую голову выше него, наступала с неумолимостью маленького танка.
— Погоди, стоп! С чего это ты вдруг суёшь мне деньги? — мальчик попытался вырвать свои руки из её крепкой хватки.
— Но ведь Минору-тян сам сказал, что ему нечего есть! — На глазах Сион блеснули настоящие слёзы. — Что ты... что тебе приходится искать еду на свалках!
— Чего?!
Минору поперхнулся воздухом. «Притормози. Давай-ка ещё раз и по слогам».
— Кто питается на свалке? — он в шоке уставился на девочку.
— Но ведь... ты сам признался, что стал кояку из-за ужасной нужды, — Сион подалась вперёд, и до носа Минору донёсся лёгкий, приятный аромат дорогого детского шампуня. — Разве твоя жизнь... не состоит из сплошных лишений?
Слушая этот поток абсурда, Китадзуми уже не знал, смеяться ему или плакать.
«Боже правый, что за дикие фантазии у этого ребёнка?» — мысленно простонал он. — «Откуда она вообще взяла эту чушь про свалки? У неё что, вместо мозгов генератор драматических сценариев?»
Вздохнув с обреченностью мученика, он попытался перевести всё в шутку.
— Сион-тян, ты слишком много напридумывала, — мягко улыбнулся он, свободной рукой нашаривая в кармане свой собственный кошелёк. — Смотри сама. У меня полным-полно карманных... э-э...
Слова застряли у него в горле. Пальцы, ощупывавшие ткань, наткнулись на пугающую, абсолютную плоскость. Тот самый кошелёк, который ещё утром приятно оттягивал карман благодаря щедрому «дружескому взносу» от Руико, сейчас был тощ, как высохший осенний лист.
И только в эту секунду в голове Минору словно вспыхнула неоновая вывеска. Точно! Перед тем как приехать на съёмочную площадку «Проклятого дитя», он ведь заскочил в книжный магазин и накупил целую стопку тяжеленных томов. Эта интеллектуальная инвестиция подчистую выгребла все его финансовые резервы, оставив лишь жалкую мелочь на проезд.
— Минору-тян... — прошептала Сион.
Взгляд её больших, полных трагизма глаз упал на жалкий, сморщенный кусочек ткани, который Минору с позором выудил из кармана. Девочка, чьё сердце и без того было готово разорваться от сочувствия, едва не расплакалась в голос. За всю свою жизнь среди избалованных детей-актёров она ещё ни разу не видела настолько истощенного, безнадёжно пустого кошелька.
Чтобы не смущать друга своей жалостью, она деликатно отвернулась, быстро смахнув пухлым кулачком набежавшую слезу, а затем вновь посмотрела на него с непоколебимой решимостью.
— П-пожалуйста, возьми!
Схватив его за запястье, она с силой запихнула смятые купюры прямо в карман его шорт. В её голове уже сложилась железобетонная уверенность: Минору просто разыгрывает спектакль из гордости. Он отчаянно цепляется за остатки своего достоинства, не желая принимать милостыню от подруги.
Минору лишь сквозь зубы втянул воздух.
«Дело дрянь».
Сначала поползли слухи, что он тайный криминальный босс начальной школы Нэрима. Теперь к этому роскошному резюме добавится титул «Повелителя Мусорных Баков». Поток зловонных слухов лился на его репутацию, словно из прорвавшей трубы, и самое ужасное заключалось в том, что прямо сейчас у него не было ни единого доказательства обратного. Пустой кошелёк был неоспоримой уликой его нищеты.
— Д-давай считать, что это мой... мой дружеский взнос! — выпалила Сион, отчаянно краснея.
Лишь бы этот чудесный мальчик не пошел сегодня ночью рыться в грязных контейнерах. Лишь бы он поел досыта. Ради этого робкая и послушная Сион была готова нести любую чушь. Выдав это неуклюжее оправдание, она подняла на Минору свои сияющие от слёз глаза и посмотрела на него взглядом побитого щенка:
— Минору-тян... ты ведь не ненавидишь меня за это? Ты... ты не прогонишь меня?
— ... — Китадзуми Минору медленно закрыл глаза.
«И ты туда же со своим "дружеским взносом"?» — мысленно взвыл он.
Как взрослый человек, запертый в теле ребенка, он должен был проявить твёрдость. Он обязан был с достоинством отвергнуть эту подачку, строго отчитать девчонку за транжирство и вернуть деньги. Да, именно так поступил бы любой уважающий себя мужчина. Но...
Пальцы в кармане машинально скользнули по пухлой пачке купюр. Сумма была... весьма внушительной.
«Здесь, наверное, тысяч десять иен, не меньше...» — мозг быстро прикинул толщину пачки.
Как ни крути, ситуация складывалась двоякая. С одной стороны, честь и гордость кричали о необходимости немедленного возврата средств. А с другой...
С другой стороны, деньги лишними не бывают, верно?