Глава 118. Неужели клинок Минору и впрямь обрывал человеческие жизни (Часть 1)
Глава 118. Неужели клинок Минору и впрямь обрывал человеческие жизни?
Торжественная церемония, приуроченная к началу съемок «Сказания о Мастере Меча», поражала своим ослепительным размахом, заставляя скромный старт «Похищения Нацуко» казаться блеклой, почти невидимой тенью. Воздух на площадке был густым, пропитанным терпким запахом тлеющих благовоний и сладковатым ароматом свежих фруктов, чьи корзины громоздились друг на друга в несколько ярусов, образуя настоящие пирамиды изобилия. На самой вершине этого импровизированного алтаря гордо возвышалось ритуальное подношение Принцессе Унтю Дзэккан, которое с минуты на минуту должно было обратиться в сизый пепел, унося мольбы и надежды съемочной группы прямо к небесам.
В самом низу, словно священный идол современной эпохи, покоилась главная съемочная камера. Её холодный металлический корпус был заботливо, почти с благоговейным трепетом, увенчан нелепым бантом из красного пластика.
Это был старинный, пропитанный мистикой ритуал японской киноиндустрии — негласный закон, не терпящий ни малейших возражений. Считалось, что если должным образом задобрить духа объектива таким нехитрым подношением, то в процессе работы техника ни за что не подведет: пленка не засветится, фокус не собьется, а в кадре не всплывут потусторонние артефакты. Некоторые, особо суеверные режиссеры и вовсе доходили до абсолютных крайностей, забирая тяжеленную аппаратуру с собой в постель, наивно веря, что вездесущий «Бог Кинематографа» оценит их преданность и ниспошлет небывалую удачу на съемочную площадку.
Словом, здесь царило железное правило: лучше поверить в откровенный абсурд, чем потом горько расхлебывать последствия собственного скептицизма.
Минору, наблюдая за всей этой возней со стороны, лишь молча хлопал глазами, не проронив ни единого звука. В конце концов, в каждой профессии существовали свои причуды и нерушимые догмы, и он был не из тех, кто станет осуждать чужие верования. Мальчик смиренно смотрел, как солидные мужчины в строгих куртках, пыхтя и отдуваясь, суетятся вокруг алтаря, словно жрецы древнего культа.
И вот, когда в ритуальной жаровне истлел последний клочок бумаги с подношениями Принцессе, съемочная группа, выстроившись в ровную шеренгу, отвесила низкий, почтительный поклон. На этом официальная часть была торжественно объявлена закрытой, не отняв у жесткого рабочего графика ни единой лишней минуты.
Едва отзвучали последние хлопки ритуала, как Минору тут же подхватили под руки суетливые ассистенты и уволокли в святая святых — гримерную палатку. Время восьмилетнего актера было на вес чистого золота: его плотный график оставлял на съемки жалкие два дня в неделю, а значит, команда находилась в состоянии перманентной гонки со временем.
А пока юное дарование превращали в прожженного странствующего ронина, на самой площадке назревал нешуточный конфликт. Танигаки Сикэн, постановщик трюков с многолетним стажем, нервно теребил край своей одежды, сверля тяжелым взглядом режиссера Танаку Кэндзо.
— Слишком высокая сложность? — Танака недовольно нахмурил густые брови. — Беспокоитесь, что мальчишка не потянет такую акробатику?
Танигаки тяжело вздохнул. Его режиссерский почерк и стиль постановки боев сформировались не в тепличных условиях японских павильонов, а в суровых, пропахших потом и кровью залах Гонконга. И разница эта была воистину колоссальной. Японская школа боевых искусств в кино тяготела к театральности: противники подолгу сверлили друг друга пронзительными взглядами, выдерживая почтительное расстояние перед броском. Сами же стычки на ближней дистанции щедро сдабривались слоу-мо, эпичными ракурсами и визуальными эффектами.
Выглядело это, бесспорно, эстетично, словно изящный танец с клинками, но... откровенно фальшиво. Опытный глаз сразу замечал, как актеры в последнюю секунду отдергивают руку, гася инерцию удара. Они не рубили живую плоть — они грациозно рассекали воздух.
Танигаки же, впитавший гонконгскую философию, был ярым апологетом яростного, предельно контактного боя. Его постановки отличались бешеной скоростью, первобытной жестокостью и пугающей точностью. Никаких театральных пауз и ударов в пустоту — только стремительные, смертоносные сшибки, где каждый выпад должен был выглядеть так, словно он действительно ломает кости.
Но за подобный реализм приходилось платить высокую цену. Отказ от компьютерной графики и замедленных съемок требовал от актеров чудовищной физической отдачи, выносливости марафонца и гибкости акробата. Ради спасения сил каста Танигаки скрипя сердцем пошел на уступки, разрешив использовать скрытые тросы на самых зубодробительных кульбитах, но даже в таком, искусственно облегченном варианте, его хореография оставалась непреодолимым барьером.
Взрослые, крепкие мужчины, игравшие в предыдущих адаптациях «Сказания о Мастере Меча», после нескольких дублей валились с ног, обильно орошая татами потом, и молили о пощаде. Их тела просто не поспевали за безжалостным темпом гонконгской школы. Каждую сцену приходилось переснимать бесчисленное множество раз, прежде чем режиссер удовлетворенно кивал.
И если уж матерые профессионалы выли от бессилия, то что говорить о ребенке? Восьмилетний мальчишка, хрупкий, словно коллекционная фарфоровая статуэтка — вот кто должен был стать главным исполнителем этого смертельного балета. Танигаки всерьез опасался, что Минору не то что не выдаст нужной эстетики в кадре, а банально рухнет в обморок на середине связки. Или того хуже — споткнется и переломает себе ноги прямо на съемочной площадке.
Дети-актеры — народ до жути хрупкий. Одно неверное движение, одна серьезная травма драгоценного ведущего лица — и весь проект можно смело спускать в унитаз.
Снедаемый мрачными предчувствиями, Танигаки с затаенной надеждой уставился на Танаку, ожидая, что режиссер хотя бы немного ослабит вожжи и предложит упростить хореографию.
Но не тут-то было. Внимательно выслушав все опасения хореографа, Танака Кэндзо не только не разделил его паники, но и ободряюще похлопал по плечу, призывая отбросить всякие сомнения.
— Даже не бери в голову, Танигаки-сан, — беззаботно отмахнулся режиссер, словно речь шла о детской прогулке. — Делай всё в точности так, как задумал. Ни в чем себя не ограничивай. Минору-кун с легкостью удовлетворит любые, даже самые жесткие твои требования.