Глава 22. Проклятье, неужели придется платить из своего кармана
?
— Прошу простить меня за вторжение. Обещаю, что буду беспрекословно следовать всем правилам вашей съемочной площадки и постараюсь стать совершенно невидимой, чтобы никого не отвлекать, — мягко, с безупречной вежливостью произнесла Акияма Сион, почтительно склонив голову.
— Ну что вы, что вы, Сион! Мы вам безмерно рады! — Симидзуяма расплылся в широкой, гостеприимной улыбке и, протянув руку, крепко, но осторожно пожал маленькую ладошку девочки. — Конечно, условия в нашей скромной инди-студии не идут ни в какое сравнение с тем великолепием и размахом, к которым вы привыкли в театральной труппе «Крупная Календула». Уж простите нас за эту спартанскую обстановку.
Режиссер ничуть не кривил душой. Его крошечная, собранная с миру по нитке съемочная группа действительно выглядела блекло на фоне прославленного коллектива, к которому принадлежала Сион. Труппа «Крупная Календула» была настоящим титаном индустрии, кузницей талантов, где блистали не только такие выдающиеся юные дарования, как Акияма Сион, но и целая плеяда маститых, увенчанных наградами актеров театра и кино. Если говорить об уровне технического оснащения, бюджетах и профессионализме кадров, то даже крупные коммерческие проекты зачастую нервно курили в стороне, не говоря уже о скромной команде Симидзуямы.
— Вовсе нет, господин режиссер, — девочка снова учтиво поклонилась, и в ее голосе не проскользнуло ни капли высокомерия.
В этот момент, когда она выпрямилась, ее рост — метр сорок — бросился в глаза со всей очевидностью. Хоть она и уступала высокому Симидзуяме, но макушкой доставала ему почти до плеча.
«И этот вымахавший ребенок старше нашего Вундеркинда всего на два года? — пронеслось в голове опешившего режиссера, пока он силился сохранить лицо. — Ее родители часом не подделали свидетельство о рождении?!»
Это была их первая личная встреча, и габариты юной актрисы стали для него настоящим культурным шоком. Впрочем, огромный опыт работы в индустрии позволил ему быстро взять себя в руки, и, лишь на секунду запнувшись, он бодро скомандовал:
— Мы уже вот-вот начнем мотор. Если хотите понаблюдать за магией кино, присаживайтесь вон там, прямо за моей спиной и креслом Такаямы, нашего помощника режиссера.
— Благодарю вас, — кротко кивнула Сион, ее интонации были удивительно теплыми и умиротворяющими.
Симидзуяма не удержался и бросил на нее еще один, более внимательный взгляд. «Имя воистину определяет человека, — философски отметил он про себя. — Акияма Сион… Тихая и непоколебимая, словно осенний холм под ясным небом. Поразительная выдержка для столь юного возраста. Далеко пойдет девочка».
Восхищение быстро сменилось легким уколом тревоги. А по зубам ли Минору такой крепкий орешек? Сможет ли их местный Вундеркинд выдержать конкуренцию с этой профессиональной глыбой? Но режиссер тут же тряхнул головой, отгоняя эти мысли. Какое ему, собственно, дело? Выдюжит пацан — молодец, не выдюжит — такова суровая правда жизни. Он Минору не отец родной, чтобы разжевывать каждую возможность и заботливо класть в рот, следя, чтобы дитятко не подавилось. Да и будь у него такой дьявольски хитрый сынок, Симидзуяма наверняка поседел бы лет на десять раньше срока.
Запихнув свои переживания подальше, режиссер сурово сдвинул брови, окинул взглядом выстроенные декорации, прочистил горло и начал чеканить команды операторам и осветителям.
Тем временем Сион бесшумно скользнула на указанное место, и ее цепкий, по-детски любопытный взгляд начал сканировать пространство. «Значит, сегодня снимают сцену в заброшенном санатории? — мысленно анализировала она, впитывая каждую деталь. — Как интересно… А почему этот софит поставили под таким странным углом? Неужели для того, чтобы создать эффект искаженных теней? Какое необычное решение!»
Это был первый раз, когда Сион оказалась по ту сторону баррикад, получив возможность наблюдать за рождением фильма глазами самого режиссера. Все вокруг казалось ей безумно захватывающим, и десятки вопросов так и вертелись на кончике языка. Но стоило ей вспомнить строгие наставления матери — «Никогда не лезь под руку взрослым, не путайся под ногами и не раздражай людей своей навязчивостью», — как огонек в ее глазах слегка потускнел. Девочка послушно сомкнула губы, превратившись в безмолвную, но предельно внимательную зрительницу.
Под ее пристальным взглядом на площадке закипела жизнь. Откровенно говоря, сценарий «Проклятого дитя» не хватал звезд с неба. Это был классический, затертый до дыр шаблон японского хоррора: герои сталкиваются со сверхъестественным кошмаром, мучительно ищут зацепки, постепенно докапываются до жуткой правды, после чего злодей эпично сбрасывает маски.
Но даже сквозь эту банальность Сион видела, с какой неистовой страстью и скрупулезностью Симидзуяма подходит к делу. Декорации были выстроены феноменально: облезлые стены, грязные окна и давящая теснота пространства преобладали над персонажами. Асимметричная расстановка предметов и рваный свет создавали гнетущее ощущение нестабильности, заставляя зрителя чувствовать себя так, словно стены медленно сжимаются, а из каждого темного угла за ним наблюдают чьи-то злобные глаза.
Актерский состав тоже не подкачал. Сион критически оценила работу главных героев — Исигами Юдзи и Исигами Айко. Оба выкладывались на полную, их техника была отточена, а дубли шли гладко, почти без брака.
И все же… Чего-то не хватало. В этом не было искры. Выходцы из «Крупной Календулы», подобные Сион, с пеленок варились в котле гениальной актерской игры, наблюдая за мэтрами, чьи эмоции могли пробить броню даже самого черствого зрителя. На ее искушенный взгляд, происходящее на площадке тянуло максимум на твердую четверку. Качественно, но не гениально.
Именно в тот момент, когда эти мысли оформились в ее голове, тишину съемочного павильона разорвал звук.
Цок...
Мерные, отчетливые шаги эхом отскакивали от фанерных стен декораций. В любом другом проекте режиссер уже рвал бы и метал, требуя устранить посторонний шум, запарывающий чистовой звук. Но здесь, в гнетущей атмосфере заброшенного санатория, этот неспешный ритм вплетался в сцену настолько идеально, что по спине Сион пробежал холодок. Ее рассеянное внимание мгновенно сфокусировалось на источнике звука.
«Неужели… это и есть тот самый Китадзуми Минору, о котором с таким придыханием говорил режиссер Хонма?» — пронеслось в ее мыслях.
В кадре обстановка накалилась до предела.
— Зачем… зачем ты это делаешь?! — голос привязанной к массивному, облезлому креслу Исигами Айко сорвался на отчаянный, полный слез крик. Она в ужасе смотрела на приближающегося Куроду Наити, и в ее расширенных глазах читалась мольба, смешанная с глубокой, первобытной обидой на несправедливость судьбы. Почему именно их семья стала мишенью этого кошмара?
Курода Наити остановился. Наступила тишина. Абсолютная, звенящая тишина, (Актуальные главы без задержек — только на сайте LiNovel.ru) продлившаяся всего мгновение, но показавшаяся вечностью.
— Зачем я это делаю? — наконец нарушил он молчание ровным, безжизненным тоном.
Эта идеально выверенная пауза перед ответом была настолько мощной, что Сион поймала себя на том, что перестала дышать.
С пугающей медлительностью Курода положил окровавленный нож на ржавый металлический столик.
— Когда-то давно у меня была мать. Нет, постойте… мачеха.
Начался длинный, изматывающий монолог — настоящее испытание для любого актера.
— У моей дорогой мачехи было два родных сына. Она пылинки с них сдувала, а меня… меня она лишь избивала до полусмерти да поливала отборной бранью, — Курода сделал два медленных, тяжелых шага вперед, нависнув над жертвой. Его присутствие давило, словно бетонная плита. — И все это только потому, что в моих жилах текла чужая кровь. Но знаешь, что самое смешное? Тогда я ее не ненавидел.
Он замер, словно превратившись в статую.
— Я наивно верил, что если стану лучше своих братьев, если буду из кожи вон лезть, то однажды увижу на ее лице улыбку. Ради этой жалкой цели я стирал пальцы в кровь: зубрил ночами, поступил в лучшую старшую школу, а затем и в престижный университет. Она не дала мне ни иены на учебу — я сам влез в кредиты, сам тянул эту лямку. Я стерпел все унижения и адский труд. И вот, в день ее рождения, я купил роскошный торт, зажег свечи и принес ей.
Голос мальчика начал едва заметно дрожать, в нем просыпалось безумие.
— А эта тварь… она даже не сказала спасибо! Она просто швырнула мой торт на пол! Но чего эта женщина никак не могла предвидеть, так это того, что в тот вечер у меня дома оказался запас высококонцентрированного спирта для университетских опытов.
Воздух в павильоне казался наэлектризованным.
— Огонь сожрал комнату в одно мгновение. Пламя ревело, как дикий зверь. И вот тогда эта надменная сука впала в животный ужас. Она ползала передо мной на коленях, умоляя спасти ее жалкую жизнь. Как же страшен этот мир, да? Женщина, которая секунду назад смотрела на меня как на кусок дерьма, теперь скулила у моих ног, виляя хвостом, словно побитая псина!
Грудь Куроды тяжело вздымалась, он дышал так громко, словно ему не хватало воздуха. Слова вылетали из его рта пулеметной очередью:
— И знаешь что?! Именно в этот момент… глядя на ее горящую плоть, я испытал такое невероятное, такое абсолютное наслаждение, какого не чувствовал никогда в жизни!
Лицо Минору в этот миг словно раскололось надвое. Левая половина губ кривилась в экстатической, безумной ухмылке, в то время как правая сторона лица была искажена гримасой невыносимой, всепоглощающей скорби, а из глаза вот-вот готова была выкатиться слеза. Это была уже не игра. Это была исповедь мертвеца. Курода Наити действительно сгорел заживо в том проклятом пожаре более десяти лет назад. Тот, кто стоял сейчас перед камерой, был лишь пустой оболочкой, гниющим зомби, натянувшим на себя лицо человека. И этому монстру нужна была свежая кровь.
Курода медленно поднял голову и вперил в Исигами Айко свой пустой, бездонный взгляд. Больше не было произнесено ни единого слова. Лишь черные, как смоль, глаза зловеще мерцали в тусклом, пульсирующем свете дешевых люминесцентных ламп.
Мертвая тишина опустилась на площадку.
Никто не смел пошевелиться. Даже многоопытный Симидзуяма сидел с открытым ртом, полностью выпав из реальности. Игра Минору оказалась настолько чудовищно убедительной, что пробила потолок всех его самых смелых ожиданий.
Выйдя из оцепенения, режиссер начал яростно чесать затылок, едва не выдирая волосы.
«Да как так-то?! — мысленно вопил он. — Этот мелкий паршивец… он же играет на уровне богов! Его мастерство скакнуло до небес! Ни вчера, ни позавчера он и близко не выдавал такого спектра эмоций! Если он способен на ТАКОЕ, какого черта он прятал свой талант?! Решил выдавать гениальность по чайной ложке?! Пересмотрел дурацких аниме про попаданцев, скрывающих свою истинную силу?! И что мне теперь делать с отснятым материалом?! Разница в качестве игры просто космическая!»
Перед мысленным взором Симидзуямы замаячило страшное слово: ПЕРЕСЪЕМКА. А это означало новые декорации, дополнительные смены, переработки… Бюджет, и без того трещавший по швам, летел в бездну. Неужели придется залезать в собственные сбережения?! Режиссер застонал про себя, чувствуя, как этот гениальный мальчишка только что вонзил ему нож в спину.
В это же время, сидящая позади Сион до боли закусила нижнюю губу.
«Значит, это и есть тот самый Минору… — ее мысли путались, а сердце бешено колотилось в груди. — Какой же он невероятный!»
Она сидела, оглушенная этой первобытной мощью. Столько слоев, столько боли и харизмы в одном взгляде!
«Как же обидно… — отчаяние и восхищение боролись в ее душе. — Это так несправедливо! Но он… он правда гений. Чертовски обидно! Но как же он крут…»
Эмоции захлестывали девочку с головой, сплетаясь в тугой, пульсирующий ком, из которого не было выхода.