Глава 99. Украсть популярность у этих противных девчонок! (Часть 1)
Глава 99. Украсть популярность у этих противных девчонок!
Подавляющее большинство телевизионных реалити-шоу, подобно тому же невероятно популярному проекту «Великое наблюдение за людьми», неукоснительно следуют давно устоявшемуся, безопасному конвейерному алгоритму: сначала происходит запись материала в тепличных условиях студии, затем отснятые кадры безжалостно кромсаются на монтажном столе, и лишь после того, как все шероховатости будут сглажены, прилизанная картинка отправляется в эфир.
Преимущество такого подхода очевидно: режиссер обладает абсолютной властью. Он может спокойно координировать действия звездных гостей, управлять массовкой и переснимать дубли до тех пор, пока картинка в объективе не совпадет с его идеальным видением.
Взять, к примеру, недавний случай: когда малышка Кобаяси Мисато, перепутав все на свете, брякнула в эфире прозвище «Главнокомандующий Китадзуми», режиссер мог просто дать отмашку, и на этапе постпродакшена эту неловкую оплошность аккуратно вырезали бы, словно скальпелем, дабы избежать ненужных скандалов и кривотолков во время трансляции.
Однако с проектом «А теперь! Время испытаний!» всё обстояло совершенно иначе.
Это шоу бросало вызов стандартам индустрии, избрав путь прямых трансляций без страховки. Никакого монтажа, никаких вторых дублей.
И у этого смелого формата был один существенный недостаток, который заставлял седеть многих телевизионщиков: способность режиссера контролировать ситуацию на площадке стремилась к нулю.
В конце концов, когда камеры работают в прямом эфире, а сценарий существует лишь в виде грубого наброска, на съемочной площадке реалити-шоу может произойти абсолютно всё, что угодно. От внезапной истерики участника до рухнувших декораций.
Но в этой непредсказуемости крылось и главное достоинство: именно потому, что никто — ни зрители, ни даже сами создатели — не знал, какой фортель выкинут участники в следующую секунду, происходящее на экране обретало пульсирующую, первобытную искренность. Подделать эмоции в прямом эфире или разыграть дешевый спектакль по ролям было практически невозможно.
Если судить объективно, у обоих подходов имелись как свои неоспоримые плюсы, так и очевидные минусы.
Просто формат прямого эфира требовал от режиссера поистине дьявольской выдержки и виртуозного умения дирижировать хаосом прямо на лету.
'«Так вот что имел в виду дядюшка Хонма в тот раз...»' — пронеслось в голове Минору.
Отложив смартфон, на экране которого только что светилась страница с поисковым запросом об истории телешоу, мальчик устроился поудобнее на продавленном диванчике. Слегка покачивая свисающими ногами в коротких шортах, он задумчиво окинул взглядом снующую вокруг армию взрослых, которые в мыле и пене носились по студии, завершая последние приготовления.
Затем его внимательный взор скользнул по окружающему пространству.
Под потолком, подобно искусственным солнцам, нависали массивные студийные прожекторы. Со всех четырех сторон площадку заливал ослепительно-белый, стерильный свет осветительных панелей. По полу, словно клубки черных металлических змей, извивались толстые кабели телевизионных камер. Тут и там мелькали суфлерские доски и целая гора громоздкого, гудящего оборудования, назначение которого оставалось для Минору загадкой.
Сама сцена, над которой сейчас, обливаясь потом, колдовали декораторы, выглядела поистине роскошно: позолота, яркие краски, блестящие поверхности — всё это создавало непередаваемую атмосферу глянцевого праздника.
А вот закулисье, где в данный момент коротал время Минору, представляло собой жалкое зрелище.
Пара обшарпанных диванов, несколько колченогих скамеек, низенькие табуретки с доверху забитыми пепельницами, стопки пыльного картона, сваленные как попало, и переполненные мусорные корзины. Телевизионщики даже не пытались создать здесь хотя бы иллюзию уюта.
Впрочем, оно и неудивительно: на создание парадной картинки ушли все силы и бюджет, так кому какое дело до того, что творится за кадром?
Минору, наблюдая за этой изнанкой индустрии развлечений, лишь задумчиво потирал подбородок.
Теперь ему стало абсолютно ясно, почему маститые кинорежиссеры вроде Хонмы Ёсихико или Симидзуямы с нескрываемым презрением кривили губы при одном упоминании телевизионных развлекательных шоу, а порой даже вставляли в свои фильмы едкие шпильки в адрес «беспринципных телевизионщиков».
Эта показушность, где блестящий фасад скрывал за собой облупленные стены и грязные углы, действительно вызывала легкое чувство брезгливости.
Впрочем, лично Минору до этого не было никакого дела.
Он лениво скользнул взглядом по обшарпанным стенам и перевел глаза на Тамуру Кодзи, который о чем-то напряженно дискутировал с режиссером шоу, Акасакой Кадзуей, активно жестикулируя руками.
Неужели он приехал слишком рано?
Хотя, если подумать, время уже поджимало.
Прямой эфир стартовал ровно в семь вечера, а на часах было уже далеко за шесть.
По идее, остальные кояку уже должны были прибыть на площадку и толпиться в гримерках, так почему же он сидит тут в гордом одиночестве?
Мальчик нахмурился, собираясь вновь осмотреться, когда его слух уловил знакомый, звонкий девичий голосок, в котором сквозило крайнее изумление.
— Э-э? Противный мальчишка?! А ты что здесь забыл?
Минору повернул голову на звук.
В паре шагов от него, уперев руки в бока, стояла Хосокава Сибасэн. Ее голову венчал очаровательный маленький берет, а одета она была в белоснежную короткую юбочку и блестящие черные туфельки. Этот наряд подчеркивал ее природную, чистую красоту. Из-под края юбки выглядывали мягкие, изящные ножки, а пухлые щечки и выразительные глаза придавали ее личику такой трогательный и беззащитный вид, что не умилиться было просто невозможно.
— А, это ты, Сибасэн, — на губах Минору расцвела теплая улыбка. Он приветливо помахал ей рукой и похлопал по дивану рядом с собой, приглашая присесть.
Девочка, заметив его жест, на мгновение забыла о своей напускной суровости. Ее прелестное личико озарилось искренней радостью, она крепче перехватила ремешок своей крошечной сумочки и уже было сделала шаг навстречу, собираясь подбежать к нему.
Но вдруг...
Словно вспомнив о чем-то бесконечно важном, Сибасэн резко затормозила.
Ее нежные, цвета сакуры губки обиженно надулись, а в глазах сверкнули молнии. Она метнула в Минору испепеляющий взгляд, громко и выразительно фыркнула, после чего круто развернулась на пятках, гордо прошествовала к самому дальнему дивану и плюхнулась на него, демонстративно отвернув голову к стене.
М-м?
Эта внезапная смена настроения застала Минору врасплох.
Он в недоумении заморгал, а затем в его памяти всплыли события недавнего прошлого.
Точно. В тот день, когда завершились съемки «Похищения Нацуко», он попрощался со всей съемочной группой, обошел всех актеров...
Кажется, в этой праздничной суматохе он упустил из виду только одного человека — Хосокаву Сибасэн.
Неужели эта маленькая принцесса до сих пор дуется на него из-за такой ерунды?
Если говорить начистоту, злого умысла в действиях Минору не было ни на грош.