Глава 98. Новая работа! Реалити-шоу в прямом эфире! (Часть 1)
Глава 98. Новая работа! Реалити-шоу в прямом эфире!
Зритель Страны восходящего солнца всегда отличался своими специфическими вкусами. Тонкие, пронзительные картины, призванные врачевать израненные души — такие как артхаусная драма «Похищение Нацуко», — неизменно находили куда более теплый и искренний отклик в сердцах широкой публики, нежели леденящий кровь липкий ужас, сочащийся с экранов в «Проклятом дитя». Более того, именно подобные меланхоличные шедевры традиционно притягивали к себе благосклонные взгляды высоколобых критиков и с завидной регулярностью увозили домой заветные статуэтки престижных кинофестивалей.
Хонма Ёсихико, будучи прожженным ветераном и непререкаемым мастером жанра романтической драмы, чувствовал себя в этой стихии как рыба в воде. Весь дальнейший путь ленты от душной монтажной до мерцающего серебряного экрана был расписан в его голове до мельчайших деталей.
— Если говорить о премьере, то, вероятнее всего, мы целимся в осенний сезон, где-то в середине октября, — задумчиво произнес режиссер, потирая поросший легкой щетиной подбородок. — Я хочу дать команде постпродакшена достаточно времени, чтобы они в тишине студий смогли вырезать из отснятого сырья по-настоящему крепкий, цельный шедевр.
— Осенний сезон? Середина октября? — Минору чуть склонил голову набок, молниеносно просчитывая в уме временные рамки, после чего бросил на собеседника пытливый, совершенно недетский взгляд. — Дядюшка Хонма, неужто вы всерьез положили глаз на Премию Японской киноакадемии?
Пффф!
Хонма Ёсихико, как раз в этот момент сделавший щедрый глоток из пластиковой бутылки с водой, поперхнулся и едва не окатил всё вокруг живительной влагой. Откашлявшись и торопливо утирая губы тыльной стороной ладони, он уставился на мальчика округлившимися от изумления глазами.
Премия Японской киноакадемии. Одно только это название будоражило умы тысяч кинематографистов по всей стране. И пусть для несведущего человека оно могло прозвучать суховато и обыденно, словно местечковая награда какого-нибудь захудалого киновуза, в индустрии у этой премии имелось и другое, неофициальное имя, от тяжести и значимости которого захватывало дух — «Японский Оскар».
Слушая этого восьмилетнего мальчишку, Хонма решительно не знал, смеяться ему или плакать. Даже он, маститый творец, которого некоторые нечистые на руку таблоиды уже окрестили «одержимым извращенцем от мира артхаусного кино с участием кояку», не обладал достаточной дерзостью, чтобы замахиваться на лавры такого калибра.
А этот юный вундеркинд, у которого за душой еще не было ни одной главной роли, не просто смел мечтать о наградах, но и нагло целился в самый Олимп японского кинематографа! Да, амбиции — это топливо для любого актера, но не слишком ли высоко решил взлететь этот птенец? Так ведь и крылья опалить недолго!
— Вундеркинд, скажи на милость, — режиссер намеренно сгустил краски, нахмурив брови и пытаясь придать своему лицу максимально суровое выражение, чтобы хоть немного осадить зарвавшегося мальца, — ты не слишком ли переоцениваешь собственное актерское мастерство?
Самоуверенность — черта полезная, но когда она перерастает в слепую самонадеянность, жди беды.
— А разве с моим актерским мастерством что-то не так? — Минору в ответ лишь невинно хлопнул своими огромными, бездонными черными глазами. Ни капли страха перед показной суровостью режиссера — напротив, в его тоне сквозила обезоруживающая, железобетонная уверенность в собственной правоте.
— Я... — Хонма Ёсихико запнулся на полуслове, судорожно глотая ртом воздух. Он отчаянно хотел возразить, поставить наглого кояку на место, но...
Но правда заключалась в том, что придраться было не к чему. Актерское мастерство Китадзуми Минору было безупречным, пугающе идеальным для его возраста. Мало того, что он виртуозно, до мельчайших оттенков эмоций вживался в свою роль перед объективом камеры, так еще и за пределами съемочной площадки умудрялся сглаживать острые углы и координировать работу других актеров. Особенно это касалось Симады Макото. Если бы не Минору, Хонма, наверное, уже давно сидел бы на успокоительных или вовсе отправился бы в реанимацию с сердечным приступом, не в силах выносить бездарность великовозрастного сынка спонсора. Упрекнуть мальчика в недостатке таланта у него просто не повернулся бы язык.
Цок!
«Раз уж не могу отчитать его по делу, значит, и пытаться не буду!» — раздраженно подумал про себя режиссер.
— Да ну тебя, лень мне с тобой препираться! — Хонма Ёсихико отмахнулся, окончательно перейдя на бесстыдную тактику взрослых. — Ты еще слишком мал, чтобы понимать такие сложные вещи.
Когда аргументы заканчиваются, в ход идет непробиваемая броня возраста. Истинная привилегия каждого уважающего себя взрослого!
Минору, впрочем, эта капитуляция нисколько не смутила. Он невозмутимо пододвинул к себе небольшой деревянный табурет, уселся поудобнее и, подперев щеку кулачком, продолжил свою осаду:
— Так что насчет планов, дядюшка Хонма? Неужели совсем нет никаких мыслей на этот счет?
Жанр артхаусного кино по умолчанию имел неплохие шансы на фестивальный успех. Если их лента действительно сможет отхватить какую-нибудь престижную награду, это с лихвой компенсирует его нынешнюю нехватку популярности в медийном пространстве. А там, глядишь, и заветная мечта о годовом доходе с астрономическим количеством нулей станет чуть ближе к реальности. Как тут не расспросить обо всем в мельчайших деталях?
— Если ты спрашиваешь, есть ли у меня амбиции, то да, черт возьми, они у меня есть, — Хонма со стуком опустил бутылку на стол и скосил глаза на настырного мальчишку, честно признавая свои аппетиты.
Традиционно отбор номинантов на Премию Японской киноакадемии проходил в феврале-марте следующего года. Если «Похищение Нацуко» выйдет в прокат в середине октября, у них действительно будет временное окно, чтобы громко заявить о себе. «Японский Оскар» манил своим блеском, и Хонма, как любой творец, жаждал прикоснуться к этой вершине. Но реальность, как всегда, вносила свои жестокие коррективы.