Глава 94. Разве нам есть смысл продолжать (Часть 1)
Глава 94. Разве нам есть смысл продолжать?
— Китадзуми Минору. Восемь лет. Представляю Агентство кояку «AR», — звонкий, еще по-детски чистый голос эхом разнесся по погруженному в полумрак просторному павильону для прослушиваний.
— … — Ватанабэ Сингэцу промолчал, смерив стоящего перед ним мальчишку тяжелым, почти свинцовым взглядом.
Мальчик выглядел до смешного юным, его пухлые щеки и ясные глаза так и дышали наивной невинностью. Ватанабэ почувствовал, как кровяное давление, только-только пришедшее в блаженную норму после великолепного и зрелого выступления Ёсимото Цукиносукэ, вновь предательски подскочило, грозя разорвать сосуды в висках.
Писатель медленно, словно нехотя, повернул голову и посмотрел на Танаку Кэндзо. Если бы гнев во взгляде мог материализовываться в лезвия, то от знаменитой лысины режиссера уже давно остались бы лишь окровавленные лоскуты. «Ты что, издеваешься надо мной? — кричали глаза Ватанабэ. — Восьмилетний ребенок на роль Аоки Кэнъити? Это какая-то дурная шутка?!»
И дело было даже не в личной неприязни. Просто сама идея казалась до абсурда гротескной. Даже если Ватанабэ Сингэцу не был искушенным экспертом в киноиндустрии, элементарный здравый смысл подсказывал ему: восьмилетний малыш в роли матерого, пролившего реки крови Мастера меча — это не просто ошибка, это катастрофа.
В конце концов, «Сказание о Мастере Меча» — это не добрая сказка на ночь. Это мрачная эпопея о жестоких битвах, бесконечной резне и выживании в эпоху, где человеческая жизнь не стоит и ломаного гроша. Такую атмосферу невозможно подделать, просто выставив перед камерой милого ребенка, который похлопает ресничками и скорчит жалобную мордашку. Да и откуда, скажите на милость, у восьмилетки возьмутся глубокие актерские навыки? Откуда у него возьмется понимание философии пути меча и истинного кэндо?
Если еще десять минут назад Ватанабэ был готов расцеловать режиссера за то, что тот привел гениального Ёсимото Цукиносукэ, то теперь чаша его терпения стремительно переполнялась. Чем дольше он смотрел на крошечную фигурку Китадзуми Минору, тем сильнее в нем закипало глухое раздражение.
— Видите ли, кандидатуру юного Китадзуми выдвинул лично режиссер Танака, — тактично кашлянув в кулак, произнес продюсер Аида от лица киностудии «Кадокава». Как истинный корпоративный лис, он изящно и без малейших зазрений совести спихнул всю ответственность на чужую лысую голову.
— … — Ватанабэ Сингэцу медленно, словно орудийная башня, вновь развернул свой испепеляющий взор на Танаку Кэндзо.
Почувствовав на себе взгляд, обещающий мучительную смерть через повешение на собственных кишках, режиссер мысленно проклял скользкого продюсера до десятого колена, но внешне постарался сохранить непоколебимое достоинство.
— Да, это правда. Минору — кояку, которого я выбрал лично, — Танака мужественно принял удар на себя, но тут же лукаво прищурился. — Однако, смею вас заверить, если говорить откровенно, его талант и мастерство затмят даже блестящее выступление Ёсимото Цукиносукэ. Давайте просто наберемся терпения и посмотрим.
— Вот как? — скептически изогнул бровь Ватанабэ, в его голосе явственно зазвучали нотки ледяного недоверия.
Ёсимото Цукиносукэ, выступавший до этого, действительно был невероятно хорош, и его тоже привел Танака. Неужели в этом крохотном создании по имени Минору скрыт какой-то феноменальный, божественный дар? Писатель заставил себя унять клокочущий гнев и, отведя убийственный взгляд от режиссера, вновь сосредоточился на мальчике.
«Фух… пронесло», — Танака Кэндзо мысленно утер пот со лба, радуясь, что ему удалось отвлечь внимание грозного автора оригинала.
По правде говоря, режиссер изрядно блефовал. Да, он безгранично верил в способности Минору, но отрицать очевидное было глупо: выступление Ёсимото было ослепительным. По-настоящему ослепительным. Если бы Танака не был так фанатично уверен в своем профессиональном чутье, он бы уже прямо сейчас ударил по рукам и утвердил Ёсимото на главную роль.
«Минору-тян, я уже поставил на кон свою репутацию. Пожалуйста, не подведи старика», — мысленно взмолился режиссер, скрестив под столом пальцы на удачу.
Тем временем Ватанабэ Сингэцу, отбросив посторонние мысли, начал внимательно изучать стоящего перед ним ребенка.
Внешние данные были безупречны. Губы алые, как лепестки камелии, зубы жемчужно-белые, а черты лица — изящные и миловидные. Под холодным светом студийных софитов его лицо казалось неожиданно скульптурным, глубоким. Традиционное кимоно, стилизованное под эпоху Сэнгоку, сидело на нем как влитое, придавая хрупкой фигурке неожиданную, почти парадоксальную воинственность.
Что ж… Если говорить исключительно о визуальной составляющей, то попадание в образ было практически стопроцентным.
Но…
— Возраст. Это непреодолимая преграда, — едва слышно пробормотал Ватанабэ, покачав головой.
Как ни крути, но зритель не дурак. Очень сложно заставить публику поверить, что этот малыш — легендарный Мастер меча, чьи руки по локоть в крови.
Пока автор пребывал в сомнениях, Минору закончил официальную часть представления. Один из ассистентов студии, сидевший сбоку, сухо зашелестел страницами сценария. Он выбрал кульминационную сцену: момент, когда Аоки Кэнъити, преследуя по пятам своего лучшего друга Оусэ Киёёси по извилистым улочкам древнего Киото, настигает своего заклятого врага под залитыми лунным светом стенами старинного замка.
Ассистент монотонным, лишенным всяких эмоций голосом зачитал реплику:
— На этот раз, Аоки Кэнъити, это будет битва не на жизнь, а на смерть.
Ватанабэ Сингэцу перевел взгляд на мальчика и вдруг почувствовал, как по спине пробежал странный холодок удивления.
В отличие от Ёсимото Цукиносукэ, который перед началом сцены глубоко дышал, закрывал глаза и явно настраивался на нужную эмоциональную волну, Минору не делал ничего. Никакой подготовки. Никаких театральных пауз. Переход произошел естественно и неумолимо, как ртуть, просачивающаяся сквозь пальцы.
Едва прозвучала последняя гласная ассистента, как мальчик слегка вскинул голову, и игра началась.
— Битва не на жизнь, а на смерть? — Минору опустил голову так, что длинные пряди фальшивого парика скрыли его глаза, спрятав эмоции в глубокую тень.
Первые слова сорвались с его губ мягко, почти невесомо, но к концу фразы голос обрел пугающую, звенящую четкость. Казалось, он перекатывает эти слова на языке, пробуя их горький вкус.