Глава 93. Тот Самый Всплеск Глубокого Индиго (Часть 3)
Значит... получилось! Он сделал это!
Ёсимото, как ветеран прослушиваний, прекрасно знал — первое впечатление вбивает гвозди в крышку гроба твоих конкурентов.
Обменявшись с мэтром ещё парой ничего не значащих, но невероятно тёплых фраз, парень, стараясь не выдать дрожи в ногах, побрел к своему стулу.
— Цукиносукэ просто монстр... — донёсся до него восторженный шёпот.
— Да уж, похоже, главную роль он уже положил себе в карман.
Завистливые, смешанные с благоговением шепотки детей-конкурентов жалили его спину, но Ёсимото лишь натянуто улыбался в ответ.
В его собственных глазах, скрытых за пеленой пота, плескалась лишь бесконечная, чёрная пустота.
Потому что только он один в этом огромном зале знал, какой свинцовый груз сейчас давил на его хрупкие плечи.
Четырнадцать лет. Возраст приговора.
Ещё пара шагов, и его вышвырнут из этой песочницы.
Та бешеная, пьянящая популярность, в лучах которой он купался ребёнком, растаяла, как мираж.
Жадные до сенсаций стервятники из жёлтой прессы, почуяв запах крови, рвали его репутацию на куски. Статьи с кричащими заголовками лезли из всех щелей: «Упавшая звезда», «Мальчик, который не умеет играть», «Актёр одной детской роли».
Эта ядовитая грязь проникала в сеть, заливая экраны смартфонов, стоило ему лишь на секунду ослабить бдительность.
А за спиной всегда стояли они.
Его родители. С их глубокими, красноречивыми вздохами разочарования при каждом отказе. С их давящими, полными укора взглядами.
И менеджеры Центра кояку «Нулевой Лист», чьи улыбки с каждым днём становились всё более фальшивыми, а бюджеты на его продвижение урезались до смешного.
И всё это дерьмо свалилось на голову подростка, чьей самой большой проблемой в этом возрасте должны были быть прыщи и нерешённые уравнения по математике.
Впервые в жизни он ощутил, как невидимая удавка сжимается на его шее, не давая сделать и вдоха.
«Будь послушным мальчиком».
«Докажи свою полезность. Оправдай вложенные в тебя деньги».
«Мы же желаем тебе только добра, сынок».
«Студия верит в тебя, не подведи нас».
Эти сладкие, пропитанные ядом фразы бесконечным, сводящим с ума шёпотом бились в его черепе, словно капли воды в китайской пытке.
Ёсимото дрожащей рукой отёр пот с виска и рефлекторно разжал кулак.
Там, в тени, куда не доставал пронзительный взгляд Ватанабэ Сингэцу и объективы камер.
Его ладонь была насквозь мокрой от ледяного пота. Пальцы била мелкая, противная дрожь.
И ведь это было всего лишь прослушивание. Жалкие десять минут на сцене.
Давление было настолько колоссальным, что он боялся сойти с ума. Он задыхался, его лёгкие горели огнём, но он заставлял себя улыбаться, пряча панику за фасадом профессионализма.
Он выложился на двести процентов. Он выдал ту самую акробатику, от которой у стариков отвисли челюсти. Вонзил свою актёрскую игру им прямо в сердца.
И если сравнивать с теми неумехами, что выступали до него...
Он был богом на их фоне. Он был великолепен!
Но тогда... почему?
Ёсимото судорожно вцепился ледяными пальцами в ткань рубашки на груди.
Почему эта чёртова тяжесть никуда не уходит?!
Почему не становится легче? Наоборот, с каждой секундой этот невидимый пресс давит всё сильнее, кроша его рёбра, превращая сердце в кровавое месиво.
Может быть, потому что...
«Это никогда не закончится?» — с ужасом осознал он, и от этой мысли по спине поползли ледяные мурашки.
Пройдёшь прослушивание — начнётся ад съёмок.
Выживешь на съёмках — потащат на премьеры, интервью, пресс-конференции. От улыбок сведёт челюсти.
А когда всё закончится... колесо сансары сделает оборот, и его снова бросят в мясорубку новых кастингов.
Сегодня он вытянул счастливый билет. А завтра? А через месяц? Что, если он оступится?
Бесконечный, изматывающий марафон в никуда.
Нескончаемый поток чужих ожиданий, грозящий раздавить его в лепёшку.
Внезапно Ёсимото Цукиносукэ стало страшно. По-настоящему, до животного ужаса страшно.
Он брёл во тьме по узкому, скользкому канату, натянутому над бездной.
А вокруг, из мрака, доносился требовательный, алчный шёпот матери. Спину буравил алчный взгляд агента, подсчитывающего проценты.
Он не боялся работы. Он не боялся усталости.
Его приводил в отчаяние тот факт, что на этой проклятой дороге не было ни одного фонаря, ни лучика света, ради которого стоило бы терпеть эту муку.
Ёсимото тоже хотел быть просто ребёнком. Хотел бегать с друзьями по лужам.
Валяться летом на диване, укрывшись одеялом под ледяной струёй кондиционера, и играть в видеоигры до рези в глазах.
Он хотел хоть раз в жизни почувствовать вкус своей юности! Пойти в парк аттракционов и орать на американских горках, пока не сорвёт голос. Ведь он ни разу, ни единого чёртового раза там не был!
А вместо этого он гнил в стенах тренировочного центра, до кровавых мозолей отрабатывая фальшивые слёзы и натянутые улыбки.
Но выхода не было.
Капкан захлопнулся.
Родители сидят прямо там, в зале.
Они смотрят на него своими блестящими, голодными глазами и улыбаются.
Они всегда улыбаются. И всегда ждут от него большего. Больше денег, больше славы, больше ролей.
«Но мам... пап...» — мысленно взвыл мальчик.
«В моём детстве никогда не пахло свободой. Я не знаю, как шумит ветер в кронах деревьев. Всё, что я вижу — это удушливые, бетонные стены тренировочного центра. Они бесконечны. Из них нет выхода».
Ловя на себе завистливые взгляды других детей, считающих его везунчиком.
В измученном разуме Ёсимото Цукиносукэ вдруг вспыхнула яркая, крамольная и безумно сладкая мысль: «А что, если... было бы здорово провалиться с треском? Что, если прямо сейчас сюда выйдет кто-то и просто украдёт у меня эту проклятую роль Аоки Кэнъити? Я бы наконец-то смог... отдохнуть...»
Но он тут же горько усмехнулся своим жалким фантазиям. Какая чушь. Разве такое возможно?
Он выступил блестяще. Он прыгнул выше своей головы. Ни один из этих сопляков в зале не способен даже приблизиться к его уровню.
Его судьба предрешена. Он останется гнить в этой индустрии, барахтаясь в страхе перед завтрашним днём, ожидая, когда его окончательно спишут в утиль.
И тут... словно гром среди ясного неба.
— Следующий! Тренировочный центр кояку «AR», Китадзуми Минору! — резкий голос ассистента разорвал густую тишину зала.
— Я здесь, — раздался вдруг чистый, неожиданно звонкий и пугающе спокойный голос.
Ёсимото удивлённо вскинул голову, выныривая из омута своих тёмных мыслей.
С места грациозно поднялась крошечная, почти кукольная фигурка, облачённая в традиционное гофуку глубокого, тёмно-синего цвета.
На глазах у онемевшего от изумления Цукиносукэ.
Этот маленький кояку по имени Китадзуми Минору, не проявляя ни малейших признаков волнения или спешки, с пугающей, завораживающей плавностью извлёк из-за пояса деревянный тренировочный меч.
Подол его одеяния шевельнулся от невидимого ветра.
И этот ослепительный, глубокий всплеск цвета индиго...
В следующее мгновение полностью, без остатка заполнил собой весь его маленький, рушащийся мир.