Глава 93. Тот Самый Всплеск Глубокого Индиго (Часть 1)
В отличие от всех предыдущих, рутинных кастингов, к которым давно привыкли завсегдатаи индустрии.
Сегодня в коридорах престижной Киностудии «Кадокава» яблоку негде было упасть. Огромная толпа, состоящая из амбициозных кояку, их суетливых агентов с папками в руках и взволнованных, перешёптывающихся родителей, создавала атмосферу сжатой пружины. Людей было катастрофически много.
Стандартные комнаты для прослушиваний, которые студия подготовила изначально, мгновенно треснули по швам, оказавшись бессильными перед таким наплывом.
Дабы избежать давки и позора.
Руководству «Кадокавы» пришлось в срочном порядке распечатать один из своих колоссальных съёмочных павильонов, выделив его эксклюзивно под масштабный кастинг «Сказания о Мастере Меча».
Решение оказалось спасительным — пространства стало с избытком, высокие своды павильона давали возможность дышать полной грудью.
Однако у этой медали была и своя тёмная сторона. Теперь огромная толпа агентов, родителей и конкурирующих актёров получила возможность в режиме реального времени, словно стервятники, наблюдать за мучениями и триумфами выступающих на ярко освещённой сцене претендентов.
Подобная открытая, хищная атмосфера «колизея», где каждый твой вздох оценивают десятки профессиональных и завистливых глаз.
Безжалостно и неотвратимо давила на психику, перемалывая волю тех кояку, чья внутренняя броня была недостаточно крепка. Страх сковывал их мыш конечности, заставляя забывать текст и путать эмоции.
И как бы ни старались родители внушить своим чадам идеи о взрослости и профессионализме, горькая правда заключалась в том, что все они оставались лишь хрупкими детьми.
Заметив, как их подопечные начинают дрожать и бледнеть перед выходом, несколько влиятельных агентов из крупных компаний с недовольными лицами направились прямо к режиссёру Танаке Кэндзо, требуя закрыть прослушивание от посторонних глаз.
Но ответ Кэндзо прозвучал подобно удару судейского молотка.
— Способность сохранять хладнокровие под давлением — это неотъемлемая, фундаментальная часть нашего испытания, — сухо отрезал режиссёр, не отрывая взгляда от бумаг. — Если ваш актёр ломается от пары лишних взглядов, ему нечего делать на моей съёмочной площадке. Пусть возвращается домой и тренируется до следующего раза.
Формулировка не выходила за рамки профессиональной этики.
Но скрытая в ней ледяная бескомпромиссность моментально заткнула рты всем недовольным, заставив их покорно ретироваться на свои места.
Всё было именно так. Спорить было бесполезно.
Режиссёру, на чьих плечах лежал многомиллионный бюджет, меньше всего на свете нужен был актёр, который в самый ответственный момент, под прицелом камер и софитов, впадёт в ступор и сорвёт дорогостоящую сцену.
Сломался на кастинге? Отлично, отбраковываем и берём следующего.
В чём-чём, а в амбициозных детях, жаждущих славы, жестокая индустрия развлечений никогда не испытывала недостатка.
Да, отыскать настоящий, сияющий бриллиант таланта в этой горе породы было адски трудно, но материал для поиска не иссякал никогда.
Именно в такой густой, наэлектризованной атмосфере всеобщего нервного напряжения Танака Кэндзо, восседающий в центре жюри словно сёгун, властным жестом руки подал сигнал.
Битва за роль началась.
Если говорить откровенно.
Сама структура прослушивания на роль Аоки Кэнъити не представляла собой ничего сверхъестественного.
Первым, и самым беспощадным фильтром, была внешность.
Черты лица, рост, общий биологический возраст — всё должно было кричать о том, что перед ними тот самый Аоки Кэнъити.
Мальчик-кояку не имел права выглядеть слишком «взрослым» или пугающе зрелым, иначе весь стержень истории, вся эта магия «неожиданного омоложения великого мастера», рассыпалась бы в прах.
Но в то же время, он не мог позволить себе быть и откровенным «пупсом» с пухлыми щеками.
Излишняя младенческая миловидность вызывала бы у зрителя когнитивный диссонанс, превращая кровавый самурайский боевик в фарс.
Требовалась золотая, идеальная середина. Лезвие бритвы.
Вторым, не менее важным этапом была проверка физики: владение базовыми стойками кэндо и общая выносливость тела.
Надо было смотреть правде в глаза: экранизация «Сказания о Мастере Меча» — это, в первую очередь, ураганный, кровавый экшен. Танец смерти.
Огромное количество боевых хореографических сцен требовали от маленького актёра недюжинной силы, ловкости и хотя бы базового понимания того, с какой стороны браться за рукоять катаны.
— Вполне недурно, — тихо пробормотал Танака Кэндзо, делая пометки в сценарии.
Пока что процесс шёл ровно, и режиссёр чувствовал умеренное удовлетворение.
Он прекрасно отдавал себе отчёт в том, насколько чудовищно сложной была задача — впихнуть в хрупкое детское тело душу старого, уставшего от убийств мечника.
Однако все прошедшие перед ним кояку выкладывались на сто процентов, демонстрируя весьма похвальные результаты.
Некоторые из них даже умудрились притащить с собой личных гримёров, представ перед жюри в аутентичных, потрёпанных ветрами лохмотьях ронинов, что, несомненно, подкупало и добавляло им жирных плюсов в карму.
Но, увы и ах.
Их предел ограничивался именно этой оценкой: «вполне недурно».
В сравнении с истинной, пробирающей до костей аурой гениального убийцы Аоки Кэнъити, все эти нарумяненные детишки казались лишь дешёвой театральной постановкой. Ни в одном из них не чувствовалось того самого леденящего душу напора, той звериной, скрытой в ножнах ярости, которой дышали страницы манги.
Впрочем, Кэндзо был прагматиком. Он понимал, что перед ним всего лишь дети, которые в своей жизни не видели ничего страшнее плохой оценки в школе.
Требовать от них естественного, непринуждённого излучения ауры профессионального мясника было бы сродни безумию.
И всё же...
Сделав глоток ледяной воды из пластиковой бутылки, Танака Кэндзо украдкой, уголком глаза скосил взгляд на сидящего рядом Ватанабэ Сингэцу.
Со стороны могло показаться, что именно он, режиссёр-постановщик, является здесь главным и единственным божеством, чьё слово закон, в то время как продюсеры и авторы лишь тихо отсиживаются в тени.
Но реальность киноиндустрии была куда прозаичнее и сложнее.
Мнение этого хмурого человека, создателя оригинальной манги, имело колоссальный, почти подавляющий вес.
Стоило ему упереться рогом и сказать своё веское «нет», как Танаке пришлось бы скрипеть зубами, но искать компромиссы.
Ничего не поделаешь — таковы правила игры.
Манга Ватанабэ продавалась безумными тиражами по всему миру, принося студиям горы золота, а двадцать один год непрерывной публикации наделял его статусом неприкасаемого патриарха. С такой горой мышц за спиной он мог позволить себе диктовать условия даже самым именитым режиссёрам.
Беда заключалась в том, что с самой первой минуты прослушивания сорокалетний Ватанабэ Сингэцу сидел с таким выражением лица, словно у него разом разболелись все зубы. Глубокая, гневная морщина перерезала его лоб.
Он был недоволен.
Точнее сказать, он был в абсолютном, неконтролируемом бешенстве!
Его грудная клетка тяжело вздымалась, грозясь вот-вот лопнуть от сдерживаемого возмущения.
Кого, во имя всех богов, ему пытаются подсунуть?! Что это за рыбьи потроха?!
Эти так называемые актёры переминались с ноги на ногу, словно утки. Их стойки были рыхлыми, как подтаявший снег.
А взгляды? Где стальной, пронзающий насквозь взор истинного воина? Из-под их ресниц на него смотрели испуганные, тепличные девочки, готовые расплакаться от громкого звука!