Глава 16. Я обязательно выиграю
— Это мой давний университетский товарищ, Хонма Ёсихико, а это — Китадзуми Минору, юное дарование, отвечающее в нашей команде за роль Курода Наити, — Симидзуяма, обычно склонный к шуткам, на этот раз представил их друг другу с подчеркнутой, почти церемонной официальностью.
— Добрый день.
— Здравствуйте.
С детьми, к счастью, не было нужды церемониться и обмениваться с ними глубокими, полными почтительности поклонами, как это было принято среди взрослых. Хонма Ёсихико лишь мягко улыбнулся, протянув руку, чтобы обменяться с мальчиком коротким рукопожатием. В то же самое время он слегка склонил голову, цепким профессиональным взглядом изучая стоящего перед ним ребенка.
И почти сразу же в его душе зародилось искреннее, невольное восхищение.
«А внешние данные и впрямь выдающиеся…» — пронеслось у него в голове.
Буквально несколько минут назад, когда он наблюдал за съемками с почтительного расстояния, лицо Китадзуми Минору скрывал плотный слой грима. Мертвенно-бледная, словно присыпанная мелом, кожа, неестественно алые, словно налитые кровью, губы — весь его облик на площадке источал леденящую кровь ауру, от которой по спине ползли мурашки.
Но сейчас, когда весь этот пугающий макияж был смыт…
Перед ним стоял совершенно другой ребенок. Чистая, словно светящаяся изнутри, нежная кожа, яркие губы и ровные белые зубы. Он выглядел настолько свежо и миловидно, что с легкостью затмевал большинство юных актеров-мальчиков, которых Хонме доводилось видеть за свою долгую карьеру.
Но что поразило режиссера еще больше — мальчик совершенно не робел.
Заметив, что взрослый дядя пристально и оценивающе его разглядывает, Минору не стал прятаться за спины старших, не опустил смущенно взгляд в пол, как это сделало бы абсолютное большинство его сверстников. Напротив, он расправил плечи и открыто, с подкупающей искренностью улыбнулся режиссеру прямо в глаза.
«Очень недурно. Весьма и весьма недурно», — Хонма Ёсихико мысленно поставил мальчику высший балл и, указав рукой в сторону коридора, произнес: — Пройдемте в комнату отдыха. Там мы сможем поговорить в более спокойной обстановке.
Комнатушка для отдыха съемочной группы «Проклятого дитя» не отличалась ни простором, ни изысканностью. Обычная тесная коробка с голыми стенами, где из мебели ютились лишь продавленный диван да потертый квадратный столик.
И больше ничего. Воздух здесь был слегка спертым, пах дешевым кофе и старой пылью.
Впрочем, для столь низкобюджетного проекта, снимавшегося на арендованном клочке земли где-то на задворках Токио, это было в порядке вещей. Симидзуяма был человеком прагматичным: если сотрудникам нужно подышать свежим воздухом, они могут просто выйти на улицу. Тратить драгоценные средства и человеческие ресурсы на обустройство шикарных зон отдыха он считал непозволительной роскошью.
Как только все трое разместились за столиком, скрипнув старыми пружинами дивана, Хонма Ёсихико нарушил тишину.
— Раз уж тебя порекомендовал сам господин Симидзуяма, не вижу смысла ходить вокруг да около, Минору-кун, — он подался немного вперед, задумчиво постукивая костяшками пальцев по столешнице. — Я предоставлю тебе ровно один шанс пройти прослушивание на главную роль. Но каким будет итоговый результат — зависит исключительно от того, как ты себя покажешь.
Слова Хонмы Ёсихико прозвучали предельно ясно, разрубая воздух, словно катана.
Надеешься получить роль по блату из-за связей? Даже не мечтай.
Ты должен вырвать ее зубами, доказав свой талант.
Подобная прямолинейность разительно отличалась от типичной японской манеры ведения дел, где собеседники то и дело сыпали витиеватыми фразами вроде «я полагаю, это может быть несколько затруднительно» или «пожалуйста, войдите в наше положение», скрывая истинные намерения за ширмой сложной вежливости. Хонма рубил с плеча.
Произнеся эти слова, он вновь впился взглядом в Китадзуми Минору, скользя глазами вверх-вниз по его фигуре, ожидая увидеть хоть какую-то реакцию. Смятение? Разочарование? Испуг?
Однако, к его величайшему удивлению, мальчик лишь спокойно кивнул, а затем на его губах заиграла легкая улыбка:
— Я вас понял. Благодарю вас, режиссер Хонма, за то, что согласились дать мне этот шанс.
На его лице не дрогнул ни единый мускул. Ни тени недовольства или обиды. Напротив, он излучал абсолютное, почти пугающее умиротворение.
И вот тут уже настала очередь Хонмы Ёсихико удивляться.
Как ни крути, но даже самые гениальные дети-актеры оставались детьми. Вундеркинды или нет — их слова, жесты, их мимика неизбежно выдавали истинные чувства. Это была подсознательная, неконтролируемая детская природа, которую невозможно было полностью подавить никаким, даже самым блестящим актерским мастерством.
Но от Китадзуми Минору он не ощущал ничего подобного. Ни капли детской непосредственности.
Если на мгновение забыть о его маленьком росте и юном возрасте, у Хонмы складывалось стойкое ощущение, будто он ведет деловые переговоры с абсолютно равным ему взрослым, умудренным опытом мужчиной.
— Я же говорил тебе, этот парень — настоящий монстр. Он вообще ничем не похож на остальных вундеркиндов из агентств, — Симидзуяма, сидевший рядом, не упустил случая подшутить над вытянувшимся лицом товарища.
Еще по дороге сюда он настоятельно советовал Хонме не смотреть на Минору сквозь призму привычных стереотипов о детях-актерах.
Но профессиональная деформация, видимо, взяла свое.
— В общем, ситуация такова. Если ты готов попробовать свои силы, то сегодня вечером… — Хонма Ёсихико осекся, бросил короткий, многозначительный взгляд на Симидзуяму и тут же поправился: — В течение пары дней я вышлю тебе сценарий. Оставь свой адрес электронной почты. Когда придет время, я лично позову тебя на пробы. Если же передумаешь — заставлять не стану.
— Для меня огромная честь получить даже саму возможность побороться за эту роль. Огромное спасибо вам, режиссер Хонма. И вам, режиссер Симидзуяма, — Минору склонил голову, его голос звучал глубоко и предельно серьезно.
Благодарность Хонме была искренней, но еще более глубокую признательность он испытывал к Симидзуяме.
То, что этот человек сделал для него, можно было назвать истинным благородством. В этой жестокой и циничной индустрии вряд ли нашелся бы кто-то другой, готовый потратить столько времени, сил и личного влияния, чтобы просто помочь никому не известному мальчишке с самого дна рейтингов.
Минору прекрасно понимал: если бы не Симидзуяма, он бы прямо сейчас трясся в душном, пропахшем потом и дешевым лаком для волос рекламном фургоне вместе с десятком таких же неудачников, изо дня в день ожидая, что удача сама свалится им на голову.
Для актера его уровня подобный шанс был равносилен тому, чтобы просто идти по улице и случайно найти чемодан с миллионом иен.
— Эй, малец, ты главное не подведи меня на пробах! Выложись на полную, — Симидзуяма неловко кашлянул в кулак и отмахнулся, явно смутившись.
Обычно он любил балагурить и отпускать сальные шуточки, но когда дело доходило до искренней благодарности, ему становилось не по себе. Единственная причина, по которой он впрягся за этого ребенка — с ним было удивительно легко и интересно общаться. Симидзуяма уже очень давно не встречал актеров, с которыми мог бы говорить на одном языке. Вот и всё. Никаких скрытых мотивов.
С другой стороны стола, увидев твердый кивок мальчика, Хонма Ёсихико начал подробно объяснять все тонкости предстоящего прослушивания.
Разумеется, он не забыл упомянуть и имя Акиямы Сион.
Картина вырисовывалась предельно четкая: кандидат на главную роль в его новом фильме фактически определен. Это будет либо Китадзуми Минору, либо Акияма Сион.
Поэтому он должен был уведомить не только Минору, но и агентов Сион. Честная игра, открытая конкуренция. Пусть победит сильнейший.
— Ну как? — с легкой ухмылкой спросил Симидзуяма. — Узнав имя своего противника, уверенности не поубавилось?
По сравнению с сияющей звездой Акиямы Сион, Минору был не более чем тусклой песчинкой. Каким бы гениальным вундеркиндом он ни был, сейчас он должен был почувствовать, как невидимая гора давления опускается ему на плечи.
Но в ответ раздался лишь спокойный, ровный голос Минору:
— Я выиграю.
— Кхм-кхм-кхм! — Симидзуяма поперхнулся воздухом.
Ответ мальчика прозвучал настолько быстро, твердо и буднично, словно он говорил о погоде за окном. Ни секунды колебаний.
Глядя на его безмятежное лицо, на котором не отражалось ни малейших признаков стресса, Симидзуяма лишь нервно дернул уголком губ.
— А ты… а ты и правда полон уверенности, да? — выдавил он. — Это же Акияма Сион. Твоя известность по сравнению с её популярностью — это даже не смешно. Вас просто нельзя сравнивать!
— Разве актер не должен быть именно таким? — Минору чуть склонил голову набок, вопросительно посмотрев на режиссера.
— …Тут не поспоришь, — Симидзуяма потерял дар речи, признавая правоту мальчика.
Как верно подметил Минору, если актер теряет веру в собственные силы, его душа мертва. Ключ к становлению великим артистом кроется именно в этой непоколебимой, стальной уверенности, позволяющей брать под уздцы любую, даже самую сложную роль.
— На этом, полагаю, закончим, — Хонма Ёсихико, решив все деловые вопросы, не стал тянуть резину. Он повернулся к Симидзуяме, чуть прищурившись: — С делами разобрались. А что насчет того, о чем мы договаривались ранее?
— Да помню я, помню. Просто вундеркинд еще здесь, имей совесть, — Симидзуяма выразительно откашлялся, давая товарищу понять, что нужно держать марку перед ребенком.
— Ну и что, что здесь? Так что, после смены махнем в Синдзюку? В ту самую идзакаю выпить? — Хонма скосил глаза на мальчика, который с легким любопытством переводил взгляд с одного на другого.
— Заметано. Место встречи изменить нельзя.
Двое взрослых мужчин переговаривались вполголоса, наивно полагая, что их шифровки надежно скрыты от детских ушей и что они ничуть не уронили свое высокое звание "японских кинорежиссеров".
Им и в голову не приходило, что Китадзуми Минору раскусил их с первой же секунды.
«Ах вот оно что», — мысленно усмехнулся Минору.
То-то он думал, с чего бы вдруг Хонма Ёсихико не мог отправить ему сценарий прямо сегодня вечером. Оказывается, у этих двоих намечалась грандиозная попойка, и им было явно не до работы.
Подавив смешок, Минору лишь мысленно покачал головой.
Разумеется, он не был настолько глуп или бестактен, чтобы разрушать их маленькую взрослую иллюзию и срывать покровы тайны. Еще раз вежливо попрощавшись и отвесив положенный поклон, он тихо вышел из комнаты отдыха.
«Отлично», — удовлетворенно отметил он про себя, шагая по коридору.
План сработал на удивление гладко. Если не произойдет никаких непредвиденных катастроф, через несколько дней у него появится реальная, осязаемая работа.
Сможет ли он использовать этот фильм, чтобы одним прыжком взлететь на вершину и прославиться?
В конце концов, человек не может вечно барахтаться на самом дне.
Минору начал тщательно, шаг за шагом, продумывать свои дальнейшие действия.
А что касается вопроса о том, может ли он проиграть на пробах Акияме Сион…
Проиграть?
Если честно, такая мысль даже не пролетала в его голове.
Как он уже сказал:
«Я выиграю».