Глава 76. Да! Именно этот взгляд, полный презрения! (Часть 1)
Глава 76. Да! Именно этот взгляд, полный презрения!
— Какого плана будет этот фильм? Что-то из жанра «тайга»? — Симидзуяма первым нарушил повисшую над столом тишину, с искренним любопытством уставившись на собеседника поверх изящной пиалы с зеленым чаем.
Стоит пояснить, что так называемые дорамы в жанре «тайга» — это монументальные исторические полотна японского телевидения. Чаще всего они концентрируются вокруг жизни одной выдающейся личности или целой исторической эпохи, требуя от создателей дотошной опоры на реальные летописи и исторические факты. Если приводить понятные аналогии, это сродни масштабным историческим эпопеям вроде тех, что снимают о великих правителях и полководцах прошлого, стремясь воссоздать дух времени до мельчайших деталей одежды.
Подобные произведения пользовались в Японии колоссальным уважением и любовью широкой публики. Именно поэтому, если студия не откровенно халтурила с декорациями и сценарием, такие проекты практически всегда гарантировали солидную кассу и признание критиков.
Танака Кэндзо сделал себе имя именно на этом поприще. Его коньком были тяжеловесные, пропитанные духом старины картины и исторические сериалы. Неудивительно, что, едва речь зашла о новом фильме именитого режиссера, мысль Симидзуямы инстинктивно скользнула в привычную колею.
Однако реальность оказалась несколько иной.
— На самом деле, это не совсем классическая «тайга»... — Танака медленно поднял палочки, подхватил полупрозрачный, истекающий соком ломтик свежайшего сашими и отправил его в рот. Его идеально выбритая голова в этот момент поймала блик от теплого света ресторанных ламп, сверкнув, словно отполированный бильярдный шар. — Если быть точным, это скорее исторический фильм с глубокой художественной обработкой и уклоном в экшен... М-да...
Прожевав, он тяжело вздохнул и наконец произнес:
— Симидзу, ты ведь наверняка слышал о «Сказании о Мастере Меча»?
— «Сказание о Мастере Меча»? Эм-м... — Палочки в руках Симидзуямы, уже занесённые над тарелкой с маринованными овощами, замерли в воздухе. Он округлил глаза. — Погоди-ка. Ты сейчас говоришь о той самой экранизации «Сказания», за которую взялась киностудия «Кадокава»?
Дождавшись от коллеги мрачного кивка, Симидзуяма медленно повернул голову к сидящему рядом мальчику. На его лице читалась смесь искреннего потрясения и белой зависти.
— Ну и ну, малыш Минору... — выдохнул он, качая головой. — У тебя не удача, а какой-то дьявольский фарт! Просто так взять и отхватить шанс на прослушивание в «Сказании о Мастере Меча»... Это же уму непостижимо!
Он произнес это с таким жаром, искренне надеясь увидеть, как на безупречно красивом личике ребенка расцветет бурный восторг.
Однако ожидания разлетелись в прах.
— М-м? «Сказание о Мастере Меча»? — Китадзуми Минору, до этого момента внимательно слушавший диалог взрослых, даже бровью не повел. Вместо дикой радости на его лице отразилось лишь легкое недоумение.
Судя по его озадаченному взгляду, мальчик абсолютно не понимал, из-за чего весь этот сыр-бор.
Это привело Симидзуяму в ступор. Он посмотрел на ребенка так, словно перед ним вдруг выросло неземное создание.
— Малыш Минору... — недоверчиво протянул он. — Только не говори мне, что ты понятия не имеешь, что такое «Сказание о Мастере Меча»?
— В свободное время я в основном штудирую вступительные экзаменационные билеты Токийского университета, Университета Кэйо и еще парочки престижных ВУЗов. У меня банально нет времени на чтение манги, — Минору пожал плечами, посмотрев на режиссера кристально чистым, невинным взглядом. — А что? Это какое-то очень известное произведение?
Симидзуяма потерял дар речи. Воздух со свистом вырвался из его легких.
«И впрямь... Ничего не попишешь», — обреченно подумал он. За всеми этими актерскими успехами он начал забывать, что Китадзуми Минору — это пугающий вундеркинд, абсолютный монстр во плоти, который в свои восемь лет на полном серьезе готовится к поступлению в Токийский университет. Пришлось глубоко вдохнуть и терпеливо пуститься в объяснения.
В отличие от «Проклятого дитя», которое было экранизацией нишевого романа ужасов, «Сказание о Мастере Меча» брало свои истоки в манге про самураев. Но это была не просто очередная рисованная книжка.
«Сказание» являлось колоссальным феноменом, живой легендой, чья публикация беспрерывно длилась уже двадцать один год. По этой истории сняли бесчисленное множество сезонов аниме, и это было произведение, которое в Японии знал буквально каждый — от старика до младенца. Не будет преувеличением сказать, что целые поколения японцев выросли, следя за взмахами клинка главного героя этой манги.
— То есть... речь идет о фильме с живыми актерами по мотивам манги? — Минору задумчиво потер подбородок, наконец-то уловив суть.
Сама по себе концепция лайв-экшен адаптаций не была для индустрии чем-то из ряда вон выходящим.
Но была одна маленькая загвоздка.
— Насколько я помню, кассовые сборы у подобных экранизаций в нашей индустрии обычно... оставляют желать лучшего, не так ли? — голос Минору звучал подчеркнуто деликатно, всё-таки Танака Кэндзо сидел прямо напротив него.
Конечно, мальчик не знал сюжета конкретно этого произведения, но что касается общего положения дел с экранизациями манги в современной Японии... Грубо говоря, Минору мог бы описать это одним словом — «катастрофа».
Для фильма по манге уйти в минус на пару сотен миллионов иен считалось суровой обыденностью. Не так давно Минору краем уха слышал историю об одной студии, решившей экранизировать громкий шедевр. Все кричали, что это «беспроигрышный хит» и «золотая жила».
Итог? При бюджете в 90 000 000 иен создатели получили кассовые сборы, едва наскребшие 10 000 000 иен. Кровавый убыток в 80 000 000 иен был лишь половиной беды. Фильм растоптали критики, а разъяренная армия фанатов оригинала устроила настоящую травлю в социальных сетях. Дело дошло до того, что и режиссер, и ведущие актеры начали получать письма с угрозами расправы — преданные читатели были готовы разорвать их на куски.
Всё это ясно давало понять одну простую истину: экранизация манги — это абсолютный ночной кошмар для любого режиссера. Проклятое, неблагодарное дело. В киноиндустрии даже ходила горькая поговорка на этот счет: «Вышел в плюс — считай, победил. Отбил бюджет — считай, не проиграл». Фраза «манга стала жертвой кинематографистов» родилась отнюдь не на пустом месте.