Глава 68. Предвкушение (Часть 1)
— Огромное спасибо за вашу тяжелую работу сегодня, режиссер Кобаяси! Я искренне надеюсь, что в будущем судьба подарит нам шанс поработать вместе снова! — звонкий, пропитанный жизнерадостностью детский голосок разрезал густую пелену сумерек.
— До свидания, береги себя, — мягко ответила Кобаяси Мисато, отвечая на прощальный жест.
Она стояла на обочине, ежась от легкого вечернего бриза, и задумчиво провожала взглядом удаляющийся автомобиль, где на заднем сиденье, широко и открыто улыбаясь, махал ей рукой Китадзуми Минору.
— Этот юный Китадзуми... он и в самом деле совершенно другой, не такой, как все остальные, — тихо произнесла Мисато, обращаясь то ли к самой себе, то ли к стоящему рядом оператору.
По правде говоря, будучи опытным режиссером на таком гиганте, как телеканал Сакура, Кобаяси Мисато успела повидать невероятное, почти пугающее количество детей-актеров.
Так называемые «скороспелые» таланты, лишенные детской наивности, не были для нее чем-то новым и неизведанным.
Ей доводилось встречать даже тех жутковатых «маленьких взрослых», которые, обладая миловидным детским личиком, умудрялись плести интриги и заискивать перед нужными людьми с ловкостью прожженных политиков.
Но...
— Среди них не было ни одного, кто походил бы на юного Китадзуми, — с тяжелым вздохом констатировала Кобаяси Мисато, качая головой.
В жестоком мире индустрии развлечений термины «маленький взрослый» или «преждевременно повзрослевший» отнюдь не являлись комплиментами, когда речь заходила о кояку.
Сам факт того, что взрослые профессионалы с первого взгляда распознавали в поведении ребенка эту наигранность, кричал о фальши и болезненной дисгармонии в душе такого актера.
Но с Китадзуми Минору всё было иначе. Абсолютно иначе.
Его пронзительная, острая, как бритва, взрослая мудрость органично, без единого шва сплеталась с трогательной, искренней детской непосредственностью. Эта смесь не выглядела как дешевая маска, наспех нацепленная ради рейтингов. Это было естественно, как само дыхание.
Любой, кто общался с ним, не испытывал ни малейшего чувства отторжения или дискомфорта, словно перед ним был не ребенок с разумом старца, а гармоничное, идеальное создание.
К тому же...
— Ему всего восемь лет, а он уже так серьезно, с холодной головой просчитывает пути к достижению финансовой независимости, — пробормотала Мисато, глядя в сгущающуюся темноту.
Для японской индустрии развлечений глубоко искаженное, болезненное отношение к деньгам у большинства детей-актеров давно стало уродливой нормой.
Для многих из этих юных звездочек гонорар в миллион иен казался чем-то абстрактным, словно пара сотен карманных монеток, выданных мамой на сладости.
Они выходили на съемочную площадку не ради будущего, а просто потому, что кривляться перед камерами было «весело» и «прикольно». И всё. На этом их горизонт планирования заканчивался.
Кому из них пришло бы в голову в таком нежном возрасте высчитывать стоимость своего содержания и планировать жизнь на десятилетия вперед?
Подавляющее большинство кояку плыли по течению, жадно впитывая льстивые похвалы и купаясь в мимолетных лучах славы, которые приносил им статус «ребенка-звезды».
Но все эти громкие титулы, вспышки фотокамер и восторженные крики толпы были сродни ослепительному, но краткому взрыву летнего фейерверка.
Они были подобны оглушительному стрекотанию цикад знойным августовским днем — яркий, громкий, но недолговечный триумф, за которым неизбежно следовала тишина забвения.
А Китадзуми Минору... Этот мальчик, казалось, своим ясным взглядом пронзал время насквозь, смотря далеко за пределы того момента, когда умолкнет эта летняя песня.
Одна лишь эта пугающая, недетская дальновидность позволяла без колебаний назвать его абсолютным гением, уникумом, чудовищем среди всех кояку.
Кобаяси Мисато резко тряхнула головой, отгоняя философские мысли.
Хватит об этом. Довольно сантиментов.
В конце концов, она была всего лишь режиссером развлекательного реалити-шоу, и сейчас ее главной, первоочередной задачей было нечто совершенно иное.
— Немедленно передай команде постпродакшена, чтобы они бросили все силы на монтаж! Мне плевать на их графики, я хочу увидеть готовую, идеально отшлифованную версию «Спецвыпуска о кояку» с юным Китадзуми в самое кратчайшее время! — чеканя каждое слово, Мисато начала раздавать властные указания.
Обычно монтажерам приходилось рвать на себе волосы, часами просиживая над скудными исходниками, мучительно высасывая из пальца смешные или трогательные моменты, чтобы хоть как-то удержать зрителя у экрана.
Но только не в этот раз!
Материал, который щедрой рукой отсыпал им Китадзуми Минору, был подобен чистейшему золоту. Этот выпуск обещал стать настоящей атомной бомбой, взрывающей рейтинги с первой секунды и до финальных титров!
Будь то уморительный, доводящий до колик контраст между внешностью ангелочка и речами прожженного циника, или пробирающая до мурашек, выжимающая слезы трагедия его разрушенной семьи...
Каждая секунда пленки была на вес бриллиантов. Это был контент высшего, божественного уровня.
Если ее горе-монтажеры умудрятся запороть такой шедевральный исходник и соберут невнятную кашу...
Тогда Кобаяси Мисато поклялась самой себе, что лично, голыми руками разорвет их на куски и скормит бродячим псам!
Глядя на то, как побледневший от ее тона оператор судорожно кивает и хватает телефон, чтобы немедленно связаться со студией, Кобаяси Мисато почувствовала, как по венам растекается сладкий адреналин.
В ее глазах заплясали хищные искорки абсолютного предвкушения.
Она уже видела, как графики телевизионных рейтингов пробивают потолок после премьеры этого эпохального «Спецвыпуска о кояку».
В это же самое время, в салоне плавно скользящего по ночной трассе автомобиля...
— Господин Тамура, взгляните, это визитные карточки весьма влиятельных продюсеров и сценаристов телеканала Сакура, которые мне удалось заполучить, пока я хвостиком ходил за режиссером Кобаяси. Сохраните их у себя в надежном месте. Когда представится удобный случай, я лично представлю вас этим людям и помогу наладить полезные связи.
— ... — Тамура Кодзи сглотнул подступивший к горлу ком.
Ох, как же ему хотелось протянуть руку... Его пальцы буквально дрожали от желания вцепиться в эти кусочки картона.
Контакты маститых телевизионщиков с канала Сакура! Это же настоящий пропуск в высшую лигу, золотой ключик, открывающий любые двери. Для простого менеджера вроде него это был неслыханный дар.