Глава 62. Спецвыпуск о кояку (Часть 2)
Раздосадованный собственными мыслями, Хонма яростно взъерошил волосы. Заметив, что на том конце провода подозрительно тихо, он рявкнул:
— Ну, чего молчишь, Вундеркинд? Язык проглотил?
— Э-э, нет… — голос Минору дрогнул, выдавая крайнюю степень изумления. — Просто я всегда считал, что вы с режиссером Симидзу — два сапога пара. Я и подумать не мог, что вы способны толкать такие пафосные и серьезные речи, дядюшка Хонма.
— КХЕ-КХЕ-КХЕ!
Хонма подавился дымом так, что из глаз брызнули слезы. Лицо его побагровело от ярости и смущения.
— Ах ты мелкий засранец! — взревел он в трубку. — Проваливай к черту со своим реалити-шоу! И не забудь, паршивец, предупредить ассистентов о своем графике!
Хонма уже потянулся к кнопке отбоя, мечтая прервать этот унизительный разговор, как голос Минору, ничуть не смущенный вспышкой гнева, продолжил:
— Кстати, дядюшка Хонма, пока я буду блистать на телевидении, приглядывайте там за Симадой-куном в оба. Боюсь, без моего чуткого руководства его игра может…
— Хватит! Достаточно! — прорычал Хонма, чувствуя, как дергается левый глаз. — Ты мне кто, Вундеркинд? Моя покойная матушка?! Моя съемочная группа не развалится за один день без твоего высочайшего присутствия!
Этот мелкий беспредельщик от пары комплиментов возомнил себя богом кинематографа!
Решил, что без него тут всё рухнет?
Ну уж нет!
С громким щелчком Хонма прервал вызов.
Мгновение он тяжело дышал, глядя на погасший экран телефона, а затем вдруг запрокинул голову и расхохотался. Густой, искренний смех заполнил полутемную комнату.
«Что ж… покажи им всем, на что ты способен, Вундеркинд. Ты рожден, чтобы сиять. Но не задирай нос раньше времени! В этом гадюшнике тебя ждет еще немало сюрпризов!»
---
Неделю спустя. День съемок «Великого исследования людей».
Съемочная площадка «Похищения Нацуко».
— СТОП!!! ОТВРАТИТЕЛЬНО! СНИМАЕМ ЗАНОВО! — рев Хонмы Ёсихико, усиленный мегафоном ассистента, оглушительным громом прокатился по площадке.
Лицо режиссера напоминало грозовую тучу. С каждым новым дублем игра Симады Макото скатывалась в какую-то непроглядную, бездарную пучину, разрушая всю тщательно выстроенную атмосферу фильма.
Глядя на эти потуги, Хонма чувствовал, как сердце сжимается от спазма.
Нет…
Это никуда не годится!
Уголок рта режиссера нервно дернулся. Лишившись своего маленького поводыря в лице Китадзуми Минору, Симада Макото окончательно потерял берега, демонстрируя просто феноменальную деревянность. Хонма готов был рвать на себе волосы от бессилия.
Именно в эту секунду полного отчаяния до него дошла страшная, унизительная правда.
Его команда… и особенно этот бездарный кусок бревна Симада… они действительно не могли функционировать без этого восьмилетнего пацана!
«Вундеркинд… Умоляю, возвращайся скорее! Если тебя не будет еще хоть день, этот твой непутевый ученик сведет меня в могилу!» — мысленно взвыл Хонма Ёсихико, хватаясь за сердце, пока над площадкой вновь разносилось безжалостное «Мотор!».
---
Тем временем, на локации съемок реалити-шоу «Великое исследование людей: Спецвыпуск о кояку».
— Камеры на позициях. Все системы в норме.
— В спальне слишком тускло. Дайте больше мягкого света из коридора, иначе картинка получится слишком мрачной, — Кобаяси Мисато, облаченная в удобную спортивную куртку, раздавала команды по рации, стоя перед батареей мониторов в передвижной режиссерской будке.
— Принято.
Маховик масштабного телевизионного производства набирал обороты. Кобаяси, не отрываясь, смотрела на центральный монитор, куда выводилось изображение из спальни Китадзуми Минору.
Ради сохранения тайны частной жизни юных звезд, съемки проходили не в их настоящих квартирах. Продюсеры арендовали уютный особняк, куда кояку заселялись накануне вечером в сопровождении своих менеджеров, выполняющих роль опекунов. А уже с самого раннего утра в дело вступала вездесущая съемочная группа.
Главное правило, которое Кобаяси озвучила Минору еще на предварительной встрече, звучало просто: «Забудь о нас. Живи так, как ты привык жить каждое утро».
На электронных часах в углу монитора светилось 06:15.
Кобаяси мысленно потирала руки. До пробуждения объекта было еще далеко. Вся прелесть детей-актеров заключалась в их невероятной, сонной очаровательности. Всклокоченные волосы, смешные пижамы, растерянно моргающие глазки, капризы и требования немедленно вернуть их в теплую постель — зрители обожали эти кадры! Ради этого она даже подготовила специальный «согревающий» фильтр для камер, который сделает картинку еще более сказочной.
«Ну же, Минору-кун… Покажи мне всю свою искреннюю, неуклюжую детскую прелесть! Я покажу тебя миру таким милым, что рейтинги взлетят до небес!» — предвкушала режиссер.
В этот момент на экране произошло движение.
Лежащий под одеялом мальчик внезапно открыл глаза. Никаких потягушек. Никаких зевков или сонного бормотания. Он просто распахнул глаза, взгляд которых был абсолютно ясным и сфокусированным, словно у солдата по тревоге.
Резким, отточенным движением Минору откинул одеяло, спустил ноги на пол и в мгновение ока заправил кровать так, что на ней не осталось ни единой складочки.
Чего…?
Стоп. Сколько сейчас времени?!
Кобаяси Мисато ошарашенно уставилась на часы. Шесть утра! Восьмилетний ребенок проснулся в шесть утра по собственной воле?!
Это разрушало все мыслимые шаблоны! Кояку, как и любые нормальные дети, обожали спать до последнего, с боем отрывая голову от подушки часам к восьми.
Герой первого выпуска, например, продрых до начала девятого, пускал слюни на подушку, а проснувшись, протянул ручки к маме, требуя, чтобы та вытащила его из кровати. Вот это был настоящий, концентрированный кавай!
А что творит этот Китадзуми Минору?!
У Кобаяси отвисла челюсть. Не мигая, она смотрела, как мальчик бесшумной тенью скользнул в ванную. Не нуждаясь в окриках и напоминаниях взрослых, он приступил к утренним процедурам.
Он стоял перед зеркалом, привычным движением выдавив пасту на щетку, и начал чистить зубы с ритмичной, почти механической точностью. Но самое поразительное было в другом: свободной рукой он пристроил на раковине смартфон и, не прерывая чистки зубов, внимательно, с нахмуренными бровями, читал ленту утренних экономических новостей!
Вся эта последовательность действий была настолько отточенной, взрослой и пугающе рациональной, что от первоначального замысла режиссера «снять милого, неуклюжего ребенка» не осталось камня на камне.
Уровень дисциплины на экране был таким, что Кобаяси Мисато невольно протерла глаза. Ей на секунду показалось, что она снимает не документалку про детей-актеров, а мотивационный ролик о распорядке дня топ-менеджера крупной корпорации!
— Э-э… — голос Кобаяси дрогнул в тишине режиссерской рубки. — Я ведь точно снимаю «Спецвыпуск о кояку»? Точно?
Эй, пацан! Ты же кояку! Твоя работа — быть милым!
Где твоя детская непосредственность?! Как ты собираешься покорять сердца зрителей, если ведешь себя как пенсионер со стажем?!