Глава 62. Спецвыпуск о кояку (Часть 1)
Глава 62. Спецвыпуск о кояку?
В жестоком и бескомпромиссном мире японского шоу-бизнеса существовало несколько негласных столпов, на которых держалось всё.
И нет, речь шла вовсе не об актерском мастерстве, искрящемся таланте или врожденной гениальности — вещах эфемерных, которые нельзя было ни потрогать, ни измерить, ни положить в банк.
Миром правили куда более приземленные материи. Вещи, имеющие вес и цену.
Например, капитал.
Взять того же Симаду Макото. Каким образом этот свежеиспеченный, откровенно посредственный актер умудрился сходу отхватить главную роль в крупном проекте? Ответ был до банального прост: за его спиной непоколебимой горой возвышался необъятный кошелек его отца.
У Китадзуми Минору, разумеется, подобной роскоши не было и в помине. За ним не стояли влиятельные покровители с туго набитыми бумажниками.
Поэтому с самого первого дня своего перерождения в этом теле он сделал ставку на другой, не менее важный ресурс.
На связи.
И результаты не заставили себя долго ждать.
— Реалити-шоу? — в голосе Китадзуми Минору, эхом разнесшемся в телефонной трубке, проскользнуло искреннее удивление.
Слушая голос Хосокавы Сиори — этой гордой старшей сестры с вечно колючим характером — он мысленно улыбнулся. Да, во время съемок «Проклятого дитя» у них состоялся весьма продуктивный обмен любезностями, и она действительно обещала подкинуть ему работенку, если подвернется что-то стоящее. Но он и подумать не мог, что её слова обретут реальную форму так скоро!
Он закладывал на ожидание месяца два, а то и все три.
Пока Минору переваривал услышанное, Сиори деловито продолжила, не давая ему опомниться:
— Да. Продюсеры сказали, что тебе нужно выделить всего один день для съемок. Надеюсь, с этим проблем не возникнет?
— Хм… — Минору не спешил с ответом, взвешивая все «за» и «против».
Его заминка не укрылась от Сиори.
— Что такое? — в её тоне проскользнуло легкое недоумение. — Ты не хочешь участвовать, Китадзуми-кун?
Она-то лучше многих знала, скрываясь под маской восьмилетнего ребенка, этот пацан обладает поистине волчьим аппетитом до работы. В нем не было ни капли той легкомысленности, что присуща обычным детям, жаждущим лишь игр и сладостей. Его амбиции пугали. И вот, золотой билет сам плывет ему в руки. Неужели он решил отказаться?
— Дело вовсе не в желании, — тихо рассмеялся Минору, осознавая всю комичность ситуации. С его-то нынешним статусом перебирать харчами было бы верхом глупости.
Да, благодаря феноменальному успеху «Проклятого дитя» его имя начало мелькать в индустрии. Но в масштабах жестокого мира шоу-бизнеса, где правили акулы-кояку из высшей лиги, его известность была сродни легкому бризу перед лицом надвигающегося тайфуна.
— Понимаете, сестрица Сиори, — голос Минору стал серьезным. — Я сейчас плотно занят на съемках «Похищения Нацуко». Прежде чем соглашаться на сторонние проекты, я обязан согласовать этот вопрос с режиссером Хонмой. Я не могу подвести команду.
— Ах, вот оно что… — в голосе Сиори проскользнула неловкость. — Извини, я не учла этот момент. Тогда узнай всё у Хонмы-сана и перезвони мне, как только ситуация прояснится.
Обменявшись еще парой дежурных фраз, они попрощались.
Минору не стал откладывать дело в долгий ящик. Найдя в списке контактов нужный номер, он нажал кнопку вызова и в подробностях пересказал Хонме Ёсихико суть предложения.
— М-м? — Хонма, судя по характерному звону льда о стекло, пребывал в благостном расположении духа и явно наслаждался вечерним виски. Выслушав Минору, он издал пренебрежительный смешок. — И из-за такой ерунды ты меня дергаешь? Делай что хочешь, Вундеркинд, главное — чтобы твои подработки не тормозили мой съемочный процесс.
К своим актерам Хонма Ёсихико относился на удивление лояльно. А уж к этому малолетнему монстру он и вовсе испытывал нечто сродни благодарности. В конце концов, этот пацан практически в одиночку тащил на себе бездарного Симаду Макото, обучая того азам актерского мастерства прямо в кадре. Это был неоценимый долг.
Так что выделить ему один выходной ради съемок в каком-то шоу — сущие пустяки.
Но главной причиной такой сговорчивости был пугающий профессионализм самого Минору.
Он был чертовски хорош. Невероятно хорош.
Сцены с его участием снимались с первого, максимум со второго дубля. Никаких запинок, никаких забытых реплик.
Конечно, он не был безупречным роботом. Иногда он переигрывал, выдавая слишком взрослую, слишком глубокую эмоцию там, где требовалась детская непосредственность.
Но поражало другое: его способность к саморегуляции. Обычному кояку после провального дубля требовались долгие утешения со стороны менеджера или родителей, реки слез и горы сладостей. Минору же не нуждался ни в чьей помощи. Ему было достаточно пары минут тишины, чтобы проанализировать ошибку, перестроить внутренний фокус и выдать идеальный результат.
Такой уровень самоконтроля у восьмилетнего ребенка вызывал у прожженного режиссера Хонмы неконтролируемую дрожь уважения.
Именно благодаря идеальной работе Минору съемки продвигались ударными темпами. Большая часть сцен с Нацуко уже была отснята. Оставались лишь натурные съемки, которые невозможно было провести в Токио. К счастью, скоро у школьников начинались летние каникулы, и они планировали вывезти Вундеркинда подальше от столицы, в глухую провинцию.
— Послушай, Вундеркинд, — Хонма с глухим стуком поставил бокал на стол. — Засветиться в телевизоре для актера твоего калибра — шанс, который выпадает не каждый день.
За участие в ночном реалити-шоу малоизвестный кояку вроде Минору получит сущие копейки — около 100 000 иен. Но деньги здесь не играли никакой роли. Эфирное время, узнаваемость лица, медийный вес — вот что было поистине бесценно.
— Скажу тебе честно. До того, как ты переступил порог студии, я был свято уверен, что идеальная Нацуко — это Акияма Сион. Только она и никто другой.
Хонма выдержал паузу, позволив словам повиснуть в тишине.
— Я верил, что одно только громкое имя Акиямы гарантирует фильму кассовый успех.
Он глубоко затянулся сигаретой.
— Но сейчас… я в корне поменял свое мнение.
Режиссер повернул голову к окну, за которым раскинулось бескрайнее токийское небо. Сегодня оно было удивительно чистым, глубоким, словно горное озеро. Ни единого облачка, лишь россыпь холодных, равнодушных звезд.
Выпустив в приоткрытое окно густую струю сизого дыма, Хонма тихо, но с абсолютной убежденностью произнес:
— Я верю, что ты станешь звездой, Вундеркинд. И наш фильм сорвет куш.
Да.
Он искренне, всей душой желал, чтобы этот невероятно талантливый ребенок пробился на самый верх! Он не заслуживал того, чтобы сгнить в этом гнилом болоте шоу-бизнеса, где всё решают тугие кошельки папаш и постельные связи! Этот бриллиант не должен был покрыться пылью!
От нахлынувших сентиментальных чувств Хонма даже почувствовал, как краска приливает к его грубому лицу.
А ведь он столько раз за глаза высмеивал Ёцую Сэйги, обзывая того поехавшим фанатиком Минору.
И вот те раз! Когда он сам успел превратиться в такого же сектанта, готового сдувать пылинки с этого пугающего пацана?
Проклятье…
Может, этот паршивец и впрямь суккуб в обличье невинного кояку, высасывающий из взрослых волю?!