Глава 1. Дети-актеры
Кояку — именно так в Японии называют детей-актеров.
Если говорить начистоту, это специфическая каста исполнителей, чей средний возраст едва ли превышает восемь лет. Они выходят на сцену или перед объективами камер тогда, когда режиссеру критически необходим образ невинного, чистого ребенка.
В отличие от взрослых, умудренных опытом коллег, чья игра строится на технике и жизненном багаже, дети-актеры приносят на экран нечто совершенно иное — звенящую, неподдельную искренность. Эту очаровательную детскую наивность, помноженную на природный талант, обожают зрители всех возрастов: от умиляющихся домохозяек до суровых офисных работников. Японская индустрия развлечений подобна гигантскому конвейеру, который бесперебойно поставляет на экраны все новые и новые лица.
Выдающиеся, гениальные дети-актеры вспыхивают на небосводе шоу-бизнеса один за другим. Порой случается так, что к своему седьмому дню рождения такой малыш успевает сколотить состояние, которого иному взрослому не заработать и за всю жизнь. Казалось бы, вот он — идеальный старт, жизнь, полная блеска, славы и безоблачного будущего.
Но само слово «кояку» несет в себе скрытый, почти трагичный подтекст. Их карьера подобна вспышке фейерверка в ночном небе — ослепительно яркая, но пугающе короткая.
В жестоких реалиях японского шоу-бизнеса средняя профессиональная жизнь ребенка-актера обрывается к двенадцати годам. Если природа благосклонна и физиологическое взросление не слишком искажает миловидные черты, актер может продержаться в этой нише до пятнадцати. Но это — абсолютный предел. Как только пухлые детские щечки сменяются угловатыми подростковыми скулами, а голос начинает ломаться, карьера «кояку» безжалостно завершается.
Вся былая слава, всеобщее обожание, миллионные контракты и толпы фанатов — всё это рассеивается, как утренний туман. На смену взрослеющему кумиру приходит бесконечная вереница новых, еще более юных и милых дарований. Именно поэтому в кулуарах студий детей-актеров часто именуют «звездами-однодневками».
Нанасака Маая была одной из тысяч в этой огромной, бескрайней армии. Ничем не примечательная, крошечная песчинка в жерновах индустрии.
— Маая-тян, постой пока здесь, никуда не уходи, — бросила на ходу ее менеджер, нервно поправляя папку с документами. — Мне нужно переговорить с постановщиком и режиссером.
— Хорошо, Микумо-сан, — послушно пискнула девочка.
Оставшись одна на задворках съемочной площадки малобюджетного фильма ужасов «Проклятое дитя», семилетняя Маая, утвержденная на одну из второстепенных ролей, наконец-то смогла перевести дух. Она тяжело выдохнула, словно сбросив с крошечных плеч невидимый груз.
Для нее, маленькой девочки, этот день был сродни высадке на другую планету. Да, она прошла кастинг, но на столь масштабной, гудящей как улей съемочной площадке оказалась впервые.
Вокруг кипела жизнь. Команда реквизиторов с сосредоточенными лицами то и дело переносила с места на место какие-то пыльные сундуки и жутковатые куклы, перепроверяя каждую мелочь. Операторы, громко перекликаясь, настраивали громоздкие камеры, выверяя углы и фокус. В стороне, в импровизированной гримерной, стилисты колдовали над бледными лицами главных актеров, нанося на их кожу искусственные синяки и пудру. Воздух был пропитан запахом дешевого кофе, лака для волос и озона от мощных осветительных приборов.
Эта суета, напоминающая бурлящее масло на раскаленной сковороде, давила на Мааю. В ушах, заглушая команды ассистентов режиссера, эхом зазвенел голос матери, звучавший перед самым выходом из дома:
«Это твоя первая настоящая работа, Маая! Ты должна быть смелой. Улыбайся! Оставь о себе хорошее впечатление у каждого члена съемочной группы!»
«Запомни: если ты облажаешься сейчас, второго такого шанса может и не быть!»
«Постарайся, солнышко. Расслабься. Я в тебя верю».
«Мама во всем себе отказывала, экономила каждую иену, чтобы мы дожили до этого дня. Ты обязана выложиться на полную!»
Бесконечные наставления. Тяжелые, удушающие слова поддержки, от которых хотелось спрятаться под одеяло.
В каждой интонации матери читалось одно: вся будущая жизнь Нанасаки Мааи поставлена на кон в этой крошечной роли.
Но семилетней девочке было не под силу осознать весь масштаб этой ответственности. Она понимала лишь одно: эти неподъемные слова, призванные ободрить, лишь сильнее сковывали ее. Вместо того чтобы расслабиться, она цепенела. К горлу подкатывал ком, ладошки потели от липкого страха, а сердце колотилось где-то в самом горле.
«А что, если я все испорчу?» — в панике пронеслось у нее в голове. — «Что, если я забуду текст, и режиссер так сильно разозлится, что…»
Детская фантазия, подогретая декорациями фильма ужасов, тут же подкинула пугающую картинку. А вдруг в кино, как в злых мультиках, плохих актеров хватают, связывают и варят в огромном черном котле на медленном огне, пока они там булькают и крутятся?
Маая нервно сглотнула, рисуя в воображении, как она с поникшей головой приносит извинения, а суровый режиссер уже подбрасывает дрова в костер.
«Хотя, может, все не так уж и плохо», — попыталась она утешить саму себя. — «Мама ведь говорила, что я очень милая. Значит, если меня и будут варить в котле, то я, наверное, буду пахнуть сладкой карамелью, как молочная конфетка».
Немного успокоившись от этих странных размышлений, девочка робко огляделась по сторонам. Микумо-сан все еще стояла вдалеке и отчаянно жестикулировала, споря с каким-то пугающего вида мужчиной. Явно не на пару минут разговор.
Стоять столбом посреди прохода было неуютно. Переминаясь с ноги на ногу, Маая в своих белоснежных гольфах начала осторожно пробираться вдоль стеночки, надеясь найти тихий уголок, где можно было бы присесть и слиться с интерьером.
— Эй, там, девочка, — разрезал внезапно шум площадки спокойный голос.
Маая вздрогнула всем телом, словно мышь, застигнутая врасплох светом фонарика. Она резко остановилась и растерянно завертела головой, пытаясь понять, кого именно позвали.
— Эй, я к тебе обращаюсь, — из-за высокого синего шкафчика для грима показалась бледная рука и небрежно поманила ее к себе.
Ошибки быть не могло — звали именно ее.
Сердце Мааи пропустило удар, а в груди ледяным комком свернулось предчувствие беды. Неужели она уже успела сделать что-то не так? Наступила на важный провод? Испортила кадр? Она совершенно не хотела туда идти. Но мысль о том, что она всего лишь никому не известная начинающая актриса, не имеющая права перечить взрослым, заставила ее на негнущихся ногах двинуться в сторону голоса.
Осторожно заглянув за шкафчик, она увидела крошечное холщовое раскладное кресло. В нем, вальяжно закинув ногу на ногу, полулежал мальчик примерно ее возраста. Он даже не соизволил поднять глаза, продолжая увлеченно листать что-то на экране смартфона.
— В горле пересохло. Сбегай, купи мне чего-нибудь попить. Автомат с напитками прямо за тобой, за углом, — скомандовал он.
Его голос звучал до того обыденно и уверенно, а взгляд, на долю секунды оторвавшийся от экрана и мазнувший по ней, был настолько равнодушным, что Маая опешила.
Она замерла, хлопнув длинными ресницами. В голове крутилась лишь одна мысль: «Мы же, кажется, даже не знакомы? С какой стати он так по-хозяйски мной командует?»
Но тон мальчика был настолько властным, не терпящим возражений, что всё ее сопротивление рухнуло.
— О-окей… — выдавила она и, словно запрограммированная, послушно развернулась и зашагала к автомату.
Только оказавшись перед мерцающей витриной с банками газировки, девочка осознала одну критически важную деталь. У нее не было ни единой иены. Из всех вещей на ней была лишь крошечная сумочка через плечо, в которой лежал только телефон.
Сгорая от стыда, она поплелась обратно. Мальчик всё так же невозмутимо лежал в кресле. Маая робко протянула пухлую ручку и легонько потянула его за край рубашки.
— Чего тебе? — он вопросительно приподнял бровь.
— У меня… нет денежек, — еле слышно прошептала она, опуская взгляд в пол.
— Так бы сразу и сказала.
Мальчик отложил смартфон и, порывшись в кармане, извлек небольшой кошелек. Внутри него лежали поразительно ровные, разглаженные бумажные купюры. Выудив тысячеиеновую банкноту, он с абсолютно серьезным лицом протянул ее Маае.
— Считай, что я даю их тебе в долг. Не забудь завтра вернуть, — произнес он так, будто заключал деловой контракт.
Маая захлопала глазами. Чего?! С какой это стати?!
«Почему это я должна покупать напиток на свои деньги человеку, которого впервые в жизни вижу?!» — на ее круглом, с легкой младенческой припухлостью лице застыл немой вопрос.
Она присмотрелась к нему. Мальчик был поразительно красив. Пожалуй, даже красивее, чем Мураки Фуку — самый популярный ребенок-актер Японии на данный момент. Аккуратные, слегка вьющиеся на кончиках черные волосы, выразительные, яркие глаза и черты лица, в которых детская мягкость уже начинала смешиваться с благородством. Любой продюсер, взглянув на него, тут же закричал бы: «Идеальный материал для звезды!».
Но красота красотой, а платить-то за что?!
— Чего застыла? — в его голосе проскользнули нотки раздражения.
— … — Маая, обладающая характером пугливого хомячка, не посмела спорить.
Схватив купюру, она на своих коротких ножках рванула к автомату, судорожно закинула деньги, схватила выпавшую банку и, тяжело дыша, примчалась обратно.
— А сдача? — мальчик лениво потянулся, разминая шею, и встал.
— В-вот, — Маая машинально высыпала монеты ему в ладонь.
— Спасибо, девочка.
Вроде бы слова благодарности звучали искренне, но отчего-то Маае показалось, что от них несет снисходительностью. «И вообще, мы же ровесники! Почему он зовет меня 'девочкой'?» — обиженно подумала она.
Маая открыла рот, собираясь возмутиться, но тут мальчик, ни слова не говоря, выразительно постучал пальцем по своему плечу. Намек был прозрачнее некуда: он устал, помассируй-ка мне плечи.
Да что здесь вообще происходит?!
— С чего это я должна мять тебе плечи? — Маая, хоть и была трусихой, но не собиралась становиться чьей-то прислугой.
Вот только голос ее предательски дрожал, а слова вылетали так сбивчиво, что со стороны казалось, будто она оправдывается за какую-то провинность.
— Мы же с тобой теперь друзья, разве нет? — мальчик искренне удивился. — А что такого в том, чтобы размять плечи другу?
А? Маленькая головка Мааи окончательно пошла кругом. Какая-то сломанная логика.
— Ты ведь сама вызвалась угостить меня газировкой. Если это не проявление дружбы, то что тогда? — он сделал глоток и посмотрел на нее так, словно она сморозила невероятную глупость.
Маая беззвучно открывала и закрывала рот, как рыбка, выброшенная на берег. С одной стороны, ее поразила эта невероятная скорость сближения — мальчишки редко так легко заговаривали первыми. С другой — она была просто ошарашена его непробиваемой, монументальной наглостью.
Когда это она «сама вызвалась»?! Это что, норма на съемочной площадке? Здесь все дети такие мастера манипуляций?
Растерянная, сбитая с толку, но воспитанная в строгих правилах, Маая не смогла отказать своему новоявленному «другу». Вздохнув, она протянула свои маленькие ручки и принялась неумело разминать его плечи.
— Кстати, я давно за тобой наблюдаю, — произнес он, не отрывая взгляда от экрана телефона. — Впервые на площадке? Мандражируешь?
— Д-да, — пискнула она.
— Для детей твоего возраста это нормально — трястись перед серьезными съемками. Вы все такие, — бросил он, словно сам был умудренным старцем.
— … — Маая замолчала, обдумывая его слова, а затем не выдержала: — А т-ты… ты разве не боишься?
Его абсолютная безмятежность ломала все ее шаблоны. Она не знала, кого именно играет этот парень в «Проклятом дитя», но раз он здесь, значит, у него тоже есть роль.
— Не-а. Вообще не боюсь, — он пожал плечами, впервые оторвавшись от телефона и с интересом посмотрев на нее.
— Н-но почему? — удивилась девочка.
Ее саму колотило так, что слова застревали в горле, а этот парень сидел тут так, будто пришел на пикник.
— А толку бояться? Это решит проблему? — спокойно спросил он.
— Н-нет… не решит.
— Ну вот и ответ, — мальчик посмотрел на нее с такой серьезностью, которая совершенно не вязалась с его детским личиком. — Вместо того чтобы тратить нервы на панику, лучше сядь, сделай глубокий вдох и подумай, как отыграть свою сцену так, чтобы все ахнули.
Его голос звучал ровно, без капли сомнений или дрожи. И, как ни странно, эти простые слова подействовали. Поддавшись его уверенности, Маая рефлекторно сделала глубокий вдох. Воздух наполнил легкие, и ледяной ком страха в груди действительно начал таять. Напряженные мышцы расслабились, а на миловидном личике проступило облегчение.
Она во все глаза уставилась на мальчика, сгорая от любопытства. Ей доводилось видеть рано повзрослевших детей-актеров, но этот был другим. В нем не было той фальшивой, вызубренной взрослости, которой щеголяли другие. Его спокойствие было естественным, как дыхание. Детская внешность и ледяная выдержка сливались в нем в какой-то магнетический образ.
Она хотела расспросить его еще, но тут откуда-то издалека донесся голос:
— Маая-тян! Иди сюда!
Времени не осталось. Девочка засеменила вокруг кресла, заглянула мальчику в лицо и смущенно спросила:
— А… как тебя зовут?
— Китадзуми Минору. И запомни, девочка, раз уж мы теперь друзья, мое имя нужно знать наизусть.
Минору улыбнулся и, протянув руку, по-свойски потрепал ее по макушке. От этого неожиданно интимного жеста щеки Мааи вспыхнули ярким румянцем. Она испуганно втянула голову в плечи.
— М-меня зовут Нанасака Маая… А… Китадзуми-кун, можно я буду называть тебя Минору-тян? — она нервно переплела пальцы, глядя на него снизу вверх.
— Валяй, — он подпер щеку рукой и широко зевнул, всем своим видом показывая, что ему абсолютно всё равно.
— Правда?! Тогда… Минору-тян, меня зовет менеджер! Н-надеюсь на твою заботу в будущем! — протараторила она и, смущенно хихикнув, поклонилась.
— Давай, беги. И должок завтра занести не забудь.
— Ага! Завтра обязательно принесу! Пока, Минору-тян!
Дети — существа с удивительно короткой памятью. Пары ловко выстроенных фраз хватило, чтобы Маая напрочь забыла о том, что она вообще-то не планировала его угощать. Окрыленная обретением нового, такого крутого друга, она вприпрыжку умчалась к менеджеру.
Проводив ее взглядом, Китадзуми Минору снова зевнул.
«Надо признать, эти дешевые мотивационные речи из книжек по психологии работают на таких наивных детях безотказно», — хмыкнул он про себя.
Прямо как в старых японских аниме: крикни пару раз про «дружбу», «надежду» и «узы» — и ребенок твой. Весь этот спектакль он скопировал из какой-то сомнительной литературы, прочитанной еще в прошлой жизни. Впрочем, сейчас это не имело никакого значения.
Важно было совершенно другое.
— «Игра сценариев жизни»? — пробормотал он себе под нос.
Вглядываясь в парящие перед глазами полупрозрачные строчки текста, Минору задумчиво потер подбородок.