Глава 921 - «Бейянская трилогия»? Убыток в 220 миллионов долларов?
Режиссёром «Бен-Гура» выступал Тимур Бекмамбетов — кинематографист из России, успевший набить руку на постановке и сценариях весьма недурных блокбастеров и завоевавший заметный вес в голливудской системе эпического кино.
Сценарий картины вырастал из классической ленты 1959 года, которая в своё время отхватила главный «Оскар» и купалась в лучах оглушительной славы.
Что же до исполнителя главной роли, Джонни Деппа, то он являлся не кем иным, как капитаном Джеком Воробьём — фигурой одного масштаба с Гарри Поттером, Железным Человеком, Бэтменом и Человеком-пауком.
Таким образом, с какой стороны ни глянь, у «Бен-Гура» имелись абсолютно все слагаемые для грандиозного успеха.
К тому же недавний провал «Меча короля Артура» дал Меган Эллисон бесценный опыт по части продвижения и проката, и весь этот багаж она до последней капли вложила в новую картину.
Шансы на триумф казались колоссальными.
Если судить объективно, снят фильм был весьма неплохо: всё, чем славился масштабный жанр, авторы выжали до предела. Режиссёр выложился на полную катушку.
Однако был один изъян, который перечеркивал всё: это был ремейк. А значит, каждый зритель в зале неизбежно сравнивал новинку с шедевром прошлого. И малейшая оплошность, едва заметная шероховатость под этим микроскопом раздувалась до катастрофических размеров!
Едва минула треть сеанса, как Чэнь Фэй, глядя на экран полупрофессиональным взглядом, вынес картине смертный приговор.
Народ в зале и без того сидел с гулькин нос, а к середине фильма молодые зрители один за другим стали разочарованно подниматься с кресел и тянуться к выходу, навсегда прощаясь с этим зрелищем.
К двум третьим хронометража Наташа уже откровенно заскучала и принялась листать ленту Твиттера.
Заметив это, Чэнь Фэй поднялся с места:
— Пойдём. Если вернёмся в офис сейчас, ещё успеем немного отдохнуть. Нечего тратить тут время.
— Отлично, я уже давно мечтала свалить, — с облегчением вздохнула Наташа и поспешила к выходу.
На подземной парковке Чэнь Фэй сбросил кепку и маску, усевшись за руль.
— Какая же нудятина, — всё ещё ворчала Наташа, скривив губы в брезгливой мине.
— Ха-ха, — хмыкнул Чэнь Фэй, заводя двигатель. — А разве не этого результата мы ждали?
На ходу он вытащил смартфон и набрал короткое сообщение менеджеру из Netflix: пора сбивать цену за онлайн-права на «Бен-Гур» до самого минимума.
Машина тронулась и взяла курс на офис Уолтон Пикчерз. Наташа продолжала листать Твиттер, зачитывая свежие рецензии:
— Вот, Бельман из Вашингтона пишет: «Фильм лишь прикрывается одежкой ремейка. Кульминация скомкана, в ней нет и тени того катарсиса, который дарила картина 1959 года. А топорные, сухие диалоги превращают раздутую братскую любовь в невыносимую фальшь…»
Чэнь Фэй мысленно подписался под каждым словом.
Ремейк — это всегда обоюдоострый клинок. Удачный способен встать на плечи гиганта и придать истории свежие краски, а новый «Бен-Гур» не смог подарить зрелища и с треском провалился.
Но тошнее всего было от того, как суетливо выглядели и режиссёр, и актеры. В кадре не оставалось места ни для романтики, ни для обретения веры. Сцены сменяли друг друга топорно, словно съёмочная группа просто отбывала номер по бумажке, не вкладывая в процесс ни капли души.
И главное: мозги Джонни Деппа были напрочь прожжены дурью. Как бы он ни тужился, ему не удавалось передать ни истовую жажду мести, ни ярость гладиатора на арене. Актер словно завяз в образе фрика и источал лишь нелепую, отталкивающую странность.
…
Едва «Бен-Гур» вышел на экраны более чем трех тысяч кинотеатров Северной Америки, как едва теплившийся рейтинг фильма с треском обвалился. На «Rotten Tomatoes» уровень свежести колом пошел вниз — с 85% до позорных 39%.
К вечеру пятницы на IMDb оценка рухнула с 8.4 до 5.9 балла. От профильных сайтов до соцсетей штормом пронеслась волна уничтожающих отзывов:
«Очередной затянутый и вонючий эпический фарс. Я просто заснул в кресле».
«Видно, что режиссёр пытался нащупать монументальность оригинала, но, увы, никакой монументальности тут нет — лишь суматоха и теснота».
«Тем, кто не видел оригинал, может и зайти — спецэффекты тут получше, чем в пятидесятых. Но сюжет… Этим бредом можно обмотать Лос-Анджелес раз десять!»
«Удивительное кино! Оно учит нас: тщательно выбирайте тёщу, иначе из-за неё вы уедете воевать на три года, а вернувшись, получите нож в спину от лучшего друга. Вдобавок вас сделают злодеем, лишат статуса, покалечат ногу, а когда вы в отчаянии решите ненавидеть предателя до конца дней, тот внезапно вас простит — и вы мчитесь в счастливую жизнь на одноногом коне в обнимку с красоткой!»
«Это не Бен-Гур, это какие-то „Отверженные Мессалы“! У меня нет слов».
«Глядя на Деппа, невозможно погрузиться в историю. Кого он играет? Это же капитан Джек Воробей, приплывший в Древний Рим!»
Хотя фанаты актера в Твиттере рвали на груди рубахи, божась, что поддержат кумира, даже если тот снимется в откровенном дерьме, одной лишь преданной пачки фанатов для окупаемости блокбастера явно не хватало. Да и поддерживали ли они его делом или только трепали языками в сети — большой вопрос.
Судя по сводкам прессы, посещаемость сеансов «Бен-Гура» оказалась ничтожно мала.
На следующее утро Эмбер Хёрд поднялась спозаранку и замерла у панорамного окна, судорожно обновляя данные по кассовым сборам первого дня. Помолившись Господу, она с трепетом открыла аналитический сайт.
В следующую секунду цифры на экране заставили её ахнуть от ужаса.
Динамика сборов «Бен-Гура» выглядела удручающе: цифры ползли вверх со скоростью черепахи, не оправдав и десяти процентов надежд. Эмбер насупилась. Она прекрасно понимала, как сарафанное радио влияет на прокат, а развернувшаяся в сети вакханалия разгромных рецензий наносила по фильму нокаутирующий удар.
Погасив экран, она уставилась в окно. В душе царил полный разброд.
Нужно было принимать окончательное решение: продолжать ли ставить на будущее Деппа или срочно искать запасной аэродром?
Начиная с 2013 года, когда «Одинокий рейнджер» принес студии убыток в 190 миллионов долларов, карьера Джонни катилась под откос. Он снимался много, но сборы каждого нового проекта оказывались всё печальнее. Джонни Депп больше не был актером безграничных возможностей — он стремительно летел на самое дно.
И в этот момент Эмбер вдруг вспомнила обещания, которые шептал ей Илон Маск после их бурной ночи. Он клялся, что будет заботиться о ней всю жизнь.
На фоне лоска и исчисляемого миллиардами состояния Маска, Депп выглядел оборванным нищим. Пьяница, законченный наркоман, чья карьера пробила дно, — этот идиот больше не заслуживал находиться рядом с ней!
Эмбер решительно толкнула дверь спальни и вышла в гостиную.
Джонни Депп валялся на ковре в беспамятстве, раскинув руки и ноги. Он сжимал в объятиях пустую бутылку, а вокруг красовались следы его тошноты, отчего в комнате стоял спертый, кислый вонь.
При виде этого зрелища Эмбер захлестнула волна ярости. Подойдя к журналу столику, она цапнула бутылку красного вина, выбила пробку и без колебаний плеснула прямо на лысину Деппа.
Замычав, тот приоткрыл мутные глаза и, упершись руками в пол, попытался отползти от струи. Разглядев Эмбер, он взревел:
— Проклятье! Ты что вытворяешь, дрянь?! Какого черта мешаешь мне спать?!
— Депп! Ты можешь хоть на миг проспаться?! — орала в ответ Эмбер. — Первый день проката «Бен-Гура» принес всего четыре миллиона двести тридцать тысяч долларов! Фильм сдох! Он с треском провалился!
— Ну и хер с ним! — огрызнулся тот. — Свой гонорар я уже получил. Потери — головная боль продюсеров, мне-то что?
— Ты совсем идиотом стал?! Если сняться в куче дерьма, ни один инвестор больше не даст тебе ни цента! Ты можешь хотя бы попытаться взяться за голову?!
— Не сцы, обойдется, — махнул рукой Депп. — Дисней уже подписал со мной контракт на «Пиратов Карибского моря 5». Я всё так же буду получать кучу бабла с процента от сборов.
— Чёрт бы тебя драл, ублюдок! Ты можешь перестать быть тварью бесполезной?!
Эмбер сама не понимала, отчего её так колотит. Ей безумно хотелось спровоцировать скандал, вытащить из него хоть каплю агрессии — а ещё лучше, чтобы он её ударил! Это решило бы все проблемы. Но этот мешок с костями был слишком пьян и инертен. Ей оставалось лишь задыхаться от злобы.
Дни пролетели незаметно. В Китае торжественно стартовал Шанхайский международный кинофестиваль.
Началась раскрутка главных проектов второго полугодия: «Лиги Богов», «Покорения демонов: Демоны», «Великой стены», драмы «Я не Пан Цзиньлянь», «Долгой прогулки Билли Линна в перерыве футбольного матча», «Критического элемента» и фэнтези «Свеча в гробнице: Священный дворец Куньлунь».
Параллельно объявлялось о запуске новых масштабных лент.
«Цзян Вэнь запускает в производство картину „Укрытый меч“, где выступает режиссёром и сценаристом. Действие снова развернется в эпоху Китайской Республики, а сам фильм вместе с лентами „Пусть летят пули“ и „Унесённые пулями“ образует „Бейянскую трилогию“. Заявленный бюджет — 400 миллионов юаней!»
«Компания Нинъин официально объявляет кастинг в восточный блокбастер „Асура“. Картина откроет запланированную трилогию, её бюджет составит 750 миллионов юаней, а кассовый план — 2 миллиарда!»
«Бона в союзе с Анлэ и Цзинси Сиюань объявляет о разработке экранизации эпоса „Фэншэнь“. Подробности проекта будут обнародованы после премьеры „Лиги Богов“».
Кинофестиваль в Шанхае гудел, словно растревоженный улей. Новостей хватало с избытком, индустрия бурлила!
Однако на заднем фоне разворачивалась совсем иная драма.
Команда скандально известного певца и актера Крисса Ву выступила с категоричным опровержением претензий блогерши Сяо G На, обвинив ту во лжи и попытке хайпануть. Поначалу казалось, что репутация девушки уничтожена, и фанаты выдохнули.
Но тут в сюжет вмешался неожиданный поворот!
Девушки со всех уголков страны начали выкладывать в сеть фото из постели Крисса Ву, аудиозаписи и личные переписки. Доказательства сыпались одно за другим, пробивая брешь за брешью в его образе «невинного мальчика».
Однако фанатки артистичного красавчика проявили недюжинную «техническую подкованность».
Армия поклонниц взялась разбирать аудиозаписи по кадрам и частотам. После ночных бдений они выдали вердикт: все аудиодорожки склеены из фрагментов его старых интервью и телешоу, вроде «Счастливого лагеря»!
Пиар-служба Крисса Ву тут же ухватилась за эту соломинку, подтвердив выводы фанаток. Менеджер заявил, что против артиста совершена спланированная атака с использованием нарезки из известных фильмов, и пообещал затаскать клеветников по судам. Сам же Крисс Ву умело строил перед камерами глазки обиженного ребёнка, вышибая слезу из многочисленных «мамочек» и «старших сестренок».
— Надо же, — качал головой Чэнь Фэй, читая новости из Китая. — Перетрахал кучу фанаток, а в итоге только поднял себе цитируемость!
Он прекрасно видел: за кулисами действовала опытная и могущественная команда кукловодов. Вопрос лишь в том — кто именно за этим стоял?
Вернувшись мыслями к Голливуду, Чэнь Фэй взглянул на сводки за уик-энд «Бен-Гура» и не удержался от хохота.
За три дня картина собрала ничтожные 12,09 миллиона долларов. При бюджете за двести миллионов это был катастрофический провал!
На современном американском рынке фильм, проваливший старт, может спасти лишь чудо и оглушительный сарафан. Ни того, ни другого у «Бен-Гура» не просматривалось.
Этот проект во многом напоминал самого Джонни Деппа: при определенной огранке он мог быть хорош, как в «Пиратах Карибского моря», но стоит вынуть его из привычного контекста — и перед вами обыкновенный шлак.
СМИ тут же спустили на Деппа всех собак. На него повесили всю вину за провал, мечтая вколотить последний гвоздь в крышку гроба его карьеры и навсегда вышвырнуть из Голливуда.
Голливуд в этом плане ничем не отличался от Китая: падение одного гиганта даёт пищу десяткам голодных хищников. Стоит Деппу окончательно сгинуть — и актеры второго эшелона мигом расхватают его роли!
В пылу травли газетчики даже вытащили на свет божий историю 1993 года, когда в клубе Деппа от передозировки скончался Ривер Феникс. Журналисты без зазрения совести утверждали, будто именно Джонни снабдил парня смертельной дозой дури.
Глядя на эту вакханалию, Чэнь Фэй вспомнил слова Хуан Бо: «Когда актер приносит кучу бабла, вокруг него крутятся исключительно милейшие люди». Когда Депп был на коне, даже его алкоголизм и наркоманию пресса подавала как «романтичную борьбу с демонами». А стоило ему споткнуться — и милейшие люди превратились в стаю волков. Теперь, даже если Депп просто плюнет на мостовую, журналисты раздуют из этого экологическую катастрофу и потребуют от властей Лос-Анджелеса упечь его за решётку.
Попытки фанатов защитить кумира разбивались о его собственное равнодушие.
На четвёртый день проката сборы просели до смехотворных 1,69 миллиона долларов. Теперь вернуть фильм к жизни не смог бы даже сам Господь Бог.
Кассовое пике «Бен-Гура» потрясло весь Голливуд. Особый ужас охватил боссов Disney: перед глазами снова встал кошмар «Одинокого рейнджера». Но если тогда студия слила 190 миллионов, то теперь Аннапурна Пикчерз рисковала потерять куда больше!
На пятый день сайт CinemaScore обнародовал зрительский рейтинг. Как и в случае с «Мечом короля Артура», «Бен-Гур» получил позорную оценку «C».
Эксперты в один голос твердили: итоговые сборы в Северной Америке вряд ли преодолеют планку в 30 миллионов. При бюджете в 200 миллионов и расходах на маркетинг в районе 50 миллионов!
Вернуть инвестиции?
Да пошло оно всё к чёрту!