Глава 856 - Снимай с лёгкой душой, гарантирую зелёный свет!
Потратив несколько часов на изнурительную работу над текстом, Чэнь Фэй наконец поднял голову от стола. За окнами кабинета уже сгущались вечерние сумерки.
Откинувшись на спинку кресла, он бросил взгляд на часы, затем убрал свежие наброски в сейф и направляясь к выходу, пробормотал себе под нос:
— Пора заканчивать эту рутину и ехать домой. Поужинать, а потом обнять нежную, благоухающую Лю Ифэй и завалиться спать… Хе-хе, такое счастье ни на какую жизнь бессмертного не променяешь!
По дороге к вилле он пролистал ленту Вэйбо и с изумлением обнаружил, что кассовые сборы «Операции в Меконге» за столь короткий срок перешагнули отметку в миллиард юаней.
«Двенадцать сотен миллионов за четыре дня? Золотая неделя ко Дню образования КНР длится семь дней, плюс продление прокатного ключа на тридцать суток… Итого два месяца в кинотеатрах. Набрать больше трёх миллиардов юаней не составит никакого труда…»
Однако едва он принялся подсчитывать в уме потенциальную прибыль, как его внимание привлекла новость, пришедшая с юга — из гонконгского кинематографического сообщества.
«Сегодня днем более сорока гонконгских актёров одновременно опубликовали посты в Вэйбо в поддержку картины „Спасти мистера Ву“. Они обращаются к зрителям и ценителям кино с нижайшей просьбой поддержать этот проект в прокате…»
Пролистав список, Чэнь Фэй увидел знакомые имена: Чэнь Лун, Тони Люн Ка-фай, Шон Лау, Ник Чун, Эдди Пэн, Се Тинфэн… Все они единым фронтом сделала репост рекламного анонса картины.
Стоило признать, что в плане профессиональной солидарности и взаимовыручки южане держались куда сплочённее, чем артисты с материка.
Увы, их отчаянные попытки спасти положение были обречены.
Какими бы восторженными ни были рецензии критиков и отзывы первых зрителей, «Спасти мистера Ву» не имела ни единого шанса обойти «Операцию в Меконге».
Это был рынок материкового Китая. А лента Чэнь Фэя — не просто блокбастер, но один из двух главных патриотических коммерческих проектов года. Ни по масштабу инвестиций, ни по звёздному составу скромный триллер не мог с ней тягаться.
Многие в отрасли до сих пор не замечали — или попросту отказывались признавать, — что с прошлых лет особый привилегированный статус гонконгского кинематографа на материке начал стремительно испаряться.
Ярким симптомом этого угасания стал закат премии Гонконгского кинофестиваля.
Еще десять лет назад актеры считали за великую честь просто пройтись по этой ковровой дорожке, а вернувшись, раздувались от спеси. Ныне же даже материковые СМИ освещали результаты вручения наград сухо и вполголоса.
Закат золотого века Гонконга начался давно, и солнце его киноиндустрии неумолимо клонилось к западу.
В сложившихся реалиях хоть как-то держаться на плаву удавалось лишь тем гонконгским картинам, которые создавались в соавторстве и на деньги инвесторов с материка. Самостоятельных, полностью местных проектов почти не осталось.
Что же касается консерваторов, судорожно цеплявшихся за прежние порядки, то они уже давно ушли на дно, утратив даже способность подавать признаки жизни.
***
На следующее утро расклад на кинорынке снова изменился.
«Операция в Меконге» собрала за сутки ещё двести пятьдесят миллионов юаней, подняв планку общих сборов до внушительных полутора миллиардов.
А вот «Спасти мистера Ву», несмотря на всю шумиху и задействованные связи, покатилась по наклонной: её дневная выручка едва превышала скромные десять миллионов.
Наблюдая за этим триумфом, остальные отечественные кинопроизводители заливались горькими слезами.
Шансов выжить не оставалось ни у кого!
Некоторые недоброжелатели в кулуарах даже тешили себя несбыточными надеждами: вот бы перенести премьеры голливудских лент «Человек-муравей» и «Геошторм» с конца октября на пару недель раньше, чтобы сбить спесь с картины Чэнь Фэя!
Но эти мечты так и оставались лишь трусливым шёпотом. Высказать подобное вслух никто не решался.
Каждый в индустрии до сих пор помнил светский шок от премьеры «Операции в Меконге», где в первом ряду сидел замминистра общественной безопасности страны.
Когда проект открыто поддерживает чиновник такого ранга, это означает лишь одно: фильм идёт по зелёному коридору. Кто посмеет встать у него на пути? У кого хватит дерзости?
Любой, кто хоть немного учился в школе, помнил древнюю притчу о богомоле, пытающемся остановить повозку. И все знали, чем для него это заканчивается.
Рано утром, едва Чэнь Фэй успел подняться с постели, на его телефоне заиграл звонок от Хань Саньпина.
— Я сегодня еду в Государственное управление по делам кинематографии, чтобы занести новый сценарий. Составишь компанию?
— Лучше съезди сам, — отмахнулся Чэнь Фэй, потягиваясь. — Развлечений там всё равно нет, зато велика вероятность наткнуться на тех старых консерваторов. Не имею ни малейшего желания смотреть на их кислые мины.
— Ха-ха, ладно, съезжу один, — рассмеялся Хань Саньпин и с уверенностью добавил: — Не бери в голову. В следующем году ты этих стариканов там уже не увидишь. До конца года их почти всех отправят на заслуженный отдых в принудительном порядке.
Новость была приятной, хотя и не решала всех проблем.
Уход старых аппаратчиков вовсе не означал угасания их влияния — на смену им выросла молодая поросль преемников. К тому же, потеряв рычаги управления в цензурном комитете, эти старцы наверняка сохранят влияние за кулисами национальных кинопремий вроде «Золотого петуха», «Стольких цветов» и «Хуабяо».
Сорняки не искоренить одним махом. Стоит подуть весеннему ветерку, как они снова пустят побеги.
Впрочем, Чэнь Фэй относился к этому философски.
Пока старая гвардия не устраивает ему пакости намеренно, он не станет лезть на рожон. Каждый идёт своей дорогой, а там посмотрим, кто кого переживёт.
Подъехав к зданию Государственного управления по делам кинематографии, Хань Саньпин без труда миновал проходную.
Хотя формально он ещё не вступил в должность, все бюрократические процедуры были завершены. Оставалось лишь дождаться, когда в следующем году отец Лу Чаня покинет свой пост, после чего Хань Саньпин сможет официально занять кабинет.
Привычным шагом поднявшись на нужный этаж, он уже занёс руку, чтобы постучать в дверь директора Туна, как вдруг заметил в дальнем конце коридора знакомую фигуру.
— Чэнь Кайгэ? И что он тут забыл? — пробормотал Хань Саньпин и, не останавливаясь, постучал.
— Войдите!
Потянув за ручку, Хань Саньпин шагнул внутрь.
— О? Саньпин? Какими судьбами? — поднял взгляд Тун Ган, сидевший за массивным письменным столом.
— Принёс сценарий, хочу, чтобы ты взглянул, — произнёс Хань Саньпин, попутно разглядывая остальных присутствующих.
В кабинете находились несколько офицеров в парадной военно-морской форме. Один из них — заместитель начальника Телевизионного арт-центра Политуправления ВМС — оказался его давним знакомым.
Военный добродушно ухмыльнулся:
— Саньпин! Хоть ты и ушёл на пенсию, а хватку не потерял! Твоя «Битва ста полков» вышла просто на загляденье!
— Ха-ха, да вот, решил вспомнить молодость, — улыбнулся Хань Саньпин и протянул папку Тун Гану. — Это тот самый проект, который я обещал руководству к девяностолетию создания НОАК.
— Так быстро? — изумился Тун Ган.
Он был в курсе ситуации, поскольку лично присутствовал, когда Хань Саньпин давал «армейское обещание» высоким чинам.
— Хех, я привлёк кое-кого в помощники.
Тун Ган мгновенно всё понял:
— Ну и везунчик же ты. У этого парня ещё ни один сценарий не провалился.
Их переглядывание и загадочные фразы разжгли любопытство заместителя начальника.
— Что это вы тут загадками говорите? Давайте начистоту, я же не чужой.
Тун Ган усмехнулся и уже собрался объяснить, как в дверь снова постучали.
На пороге появился Чэнь Кайгэ.
— Директор Тун, начальник Линь… — кивнул он присутствующим и повернулся к Тун Гану: — Директор Тун, Чэнь Хун сказала, вы звонили и просили зайти?
— Верно, — кивнул Тун Ган и указал на офицера ВМС. — Впрочем, звал тебя не совсем я. Разговор к тебе есть у начальника Линя.
Чэнь Кайгэ с любопытством уставился на военного.
— Да дело, в общем-то, житейское, — с улыбкой пояснил Линь. — В последние годы у флотских кинематографистов не выходило ничего стоящего. Руководство изъявило желание снять мощную патриотическую картину, чтобы поддержать престиж Военно-морских сил. Мы с директором Туном как раз обсуждали кандидатуры и вспомнили о тебе. Вот и решили пригласить — может, у тебя есть мысли или идеи на этот счёт?
Услышав это, Чэнь Кайгэ обомлел. На плечи словно взвалили тяжеленный груз.
В последнее время он был поглощён подготовкой к историческому проекту «Легенда о демоническом коте» — название, к слову, он утвердил буквально вчера вечером, когда вместе с женой гладил кошку. Если бы не этот звонок, он сейчас стоял бы в отделе цензуры, сдавая документы.
Как режиссер старой школы, Чэнь Кайгэ питал слабость к масштабному патриотическому кино.
Особенно после того, как посмотрел «Захват горы Тигра» и недавнюю «Операцию в Меконге» Чэнь Фэя — обе картины он пересматривал не меньше трёх раз, пытаясь разгадать секрет их успеха.
Ему безумно хотелось освоить этот гибридный жанр «патриотического коммерческого блокабстера», но на практике всё оказалось куда сложнее. Сбалансировать идеологическую составляющую с требованиями массового зрителя — задача не из лёгких.
Сейчас у него не было ни ни малейшей уверенности, что он справится с подобным заказом, да и времени не хватало катастрофически. Все его помыслы были заняты «Легендой о демоническом коте», с помощью которой он рассчитывал вернуть себе статус короля коммерческого кино.
Поэтому в голове у Чэнь Кайгэ пронеслась единственная мысль: «Нужно срочно отказавшись, пока не повесили эту задачу на меня!»
Заметив стоящего неподалёку Хань Саньпина, он мгновенно нашёлся:
— Тема флота, говорите… У меня навскидку мыслей нет. Но вот Саньпин только что выпустил «Битву ста полков». Может, спросите его мнение?
Хань Саньпин от такой наглости едва не поперхнулся. В душе его закипела ругань: «Ах ты, Чэнь, вот же жук! На кой черт ты меня приплёл?!»
У него только что приняли обязательства по «Великому делу основания армии», откуда у него время на флотские проекты?
Мысли Хань Саньпина забегали с бешеной скоростью, и спустя пару секунд его осенило:
— Начальник Линь, у меня есть идеальная кандидатура!
Все в кабинете синхронно повернулись к нему. На губах Тун Гана заиграла понимающая ухмылка — он уже догадался, чьё имя сейчас прозвучит.
— Позовите Чэнь Фэя, — невозмутимо выдал Хань Саньпин. — Сам термин «патриотический коммерческий блокбастер» ввёл в оборот именно он. «Захват горы Тигра» и «Операция в Меконге» — лучшая тому реклама. Там есть и касса, и признание критиков. К тому же, скажу вам по секрету, вчера я был у него в офисе и своими глазами видел, как он дописывал сценарий об эвакуации наших граждан из Йемена силами ВМС. Это именно то, что вам нужно!
Глаза начальника Линя вспыхнули восторгам:
— Эвакуация из Йемена?! Превосходно! Это же блестящая демонстрация мощи нашего флота! Идеальный сюжет для кино!
Он уставился на Тун Гана, но тот опередил его:
— Присядьте пока, я сейчас лично наберу его и попрошу срочно приехать.
— Спасибо, директор Тун!
Честно говоря, когда Чэнь Фэй услышал в трубке голос Тун Гана, у него чуть сердце из груди не выпрыгнуло.
Глава управления без лишних прелюдий отрезал: «Бери свой сценарий об эвакуации из Йемена и дуй в Главное управление. Жду у себя».
Чэнь Фэй на мгновение решил, что его секрет попадания в этот мир раскрыт, и уже приготовился укладывать чемоданы. В конце концов, он ни словом не обмолвился посторонним о теме нового фильма!
Лишь когда в трубке прозвучал смешок Хань Саньпина, Чэнь Фэй перевёл дух. Заготовленный план побега на остров Кергелен пришлось отложить.
«Чёрт возьми, чуть инфаркт не получил! Думал, всё, повезут на анатомический стол…»
Стерев холодный пот со лба, Чэнь Фэй подхватил папку со сценарием, вызвал водителя и помчался в Главное управление по делам кинематографии.
Чэнь Кайгэ не стал задерживаться в кабинете Тун Гана. Попрощавшись с присутствующими, он спустился на парковку. Он понимал, что как постороннему человеку ему незачем присутствовать при передаче сценария.
Едва он сел в машину, как мимо с рёвом промчался чёрный «Майбах».
Номер автомобиля был ему отлично знаком, а уж вышедший из салона человек — и подавно. Это был Чэнь Фэй.
Глядя ему в след, Чэнь Кайгэ не сдержал глухой зависти: «И как этому мальчишке так везёт? После „Захвата горы Тигра“ Киностудия Первого августа носит его на руках, из-за „Операции в Меконге“ за него вступилась система Цзиньдунь. Теперь вот флотские прибежали… Наверняка опять связями обрастёт. Ему что, удача прямо в руки валится?!»
— Апчхи! Апчхи! Апчхи!
Троекратно чихнув на пороге кабинета директора Туна, Чэнь Фэй пробормотал:
— И кто это меня там вспоминает?
Он постучал и, услышав разрешение, шагнуть внутрь.
Увидев Хань Саньпина, Тун Гана и делегацию из Политуправления ВМС, Чэнь Фэй мгновенно сложил пазл. Офицеры пришли к Тун Гану, столкнулись с Хань Саньпином, а тот по своей привычке проболтался.
Поприветствовав присутствующих, Чэнь Фэй без лишних слов достал сценарий и положил его на стол.
Тун Ган даже не стал открывать папку, сразу передав её представителям флота.
Начальник Линь взглянул на обложку и, прочитав название, расплылся в довольной улыбке:
— «Операция «Красное море»»? Ха-ха, отлично! Звучит мощно!
Военные с нетерпением принялись листать страницы.
Чэнь Фэй не стал им мешать и вполголоса заговорил с Тун Ганом и Хань Саньпином о деталях подготовки к «Великому делу основания армии».
Через полчаса проверка завершилась.
— Сценарий оставишь у меня, я распоряжусь, чтобы цензоры рассмотрели его вне очереди… — начал было Тун Ган, но его перебил начальник Линь.
— И этот тоже возьмите! — Он потряс папкой с «Операцией «Красное море»». — Подавайте на цензуру прямо сейчас! Сценарий написан просто гениально, ничем не уступает «Операции в Меконге»!
Чэнь Фэй скромно улыбнулся:
— Вы мне льстите.
— Ничуть! — с жаром возразил Линь. — Вы — ведущий режиссер коммерческого и авторского кино в нашей стране, с мировым именем, создатель нового жанра. Я говорю чистую правду без всяких преувеличений!
Чэнь Фэй несколько раз открывал рот, но так и не нашёл, что ответить на столь бурную похвалу.
Чтобы замять неловкость, он перевёл тему:
— Погодите с цензурой. В сценарии есть пару нюансов, которые требуют доработки. Я внесу правки, и тогда отдадим на утверждение.
— Хорошо, вы режиссер — вам и решать, — начальник Линь шагнуть вперед и крепко пожал руку Чэнь Фэю. — У нашего армейского отдела культуры есть проблема — катастрофически не хватает качественных сценариев. Но вы — признанный гений драматургии. Если вы возьметесь за этот проект, мы будем спокойны. Так что вверяем его в ваши руки! Я оставлю вам свои прямые контакты. Любые вопросы, любые сложности — звоните мне лично! Корабли, личный состав, снаряжение — берите всё, что нужно! За остальное не ручаюсь, но зеленый свет по части цензуры и съемок гарантирую. Снимай с легкой душой, никто и пальцем не посмеет затормозить процесс!
Слова звучали властно, но Чэнь Фэй ни на секунду не усомнился в их правдивости.
Политуправление ВМС находилось на том же уровне влияния, что и структура Цзиньдунь, а в чем-то даже превосходило ее.
Изначально Чэнь Фэй планировал сам идти на поклон к флотским чинам после доработки текста, но судьба распорядилась иначе, устроим им эту неожиданную встречу.
Он был далеко не глуп, чтобы отказываться от столь щедрых условий.
— Начальник Линь, будьте уверены, — чеканно произнес Чэнь Фэй. — Я гарантирую, что «Операция «Красное море»» по качеству не уступит «Операции в Меконге». Я лично встану за камеру и сниму ленту, которая покажет всему миру несокрушимую мощь нашего флота!
— Ха-ха, отлично! Ловлю на слове!
Спустя полчаса Чэнь Фэй, Хань Саньпин и Тун Ган вместе провожали гостей до служебных автомобилей.
Многие сотрудники Главного управления наблюдали за этой картиной из окон, обмениваясь шепотом:
— Смотрите-ка, что там делает Чэнь Фэй?
— У него в руках была папка со сценарием?
— А те люди в форме — это же из штаба ВМС? Неужели затевается новый масштабный проект?..