Глава 836 - Какая ещё справедливость? Справедливость в руках сильнейших
— Господин Цзян, акции «Анлэ» упали до нижнего предела!
— Господин Цзян, «Ванда» режет сеансы «Охоты на монстра»!
— Господин Цзян, звонили сразу несколько крупных акционеров! Они в бешенстве и требуют объяснить, что за чертовщина происходит!
— Господин Цзян, управляющие сразу нескольких крупных кинотеатров, где арендует залы «Анлэ», расторгают с нами договоры!
— На бирже паника, инвесторы рвут и мечут, репутация «Анлэ» среди зрителей стремительно катится ко всем чертям!
Всего за какие-то пару часов два сухих официальных заявления — от «Фэйюэ Мувиз» и сети кинотеатров «Пан-Азия» — превратили штаб-квартиру «Анлэ» в горящий ад.
Для прокатных сетей потеря фильмов производства «Фэйюэ» означала не просто убытки, а колоссальную финансовую дыру. Если в кинотеатре не крутят громкие блокбастеры, зрительский поток моментально высыхает. На короткой дистанции это кажется неприятным, но в долгосрочной перспективе опустевшие фойе ударяют по доходам всего торгового центра, где расположен кинотеатр. И эти убытки на порядок страшнее потери процента с кассы.
Конечно, брешь в расписании можно попытаться заткнуть зарубежными хитами. Вот только сколько действительно кассовых голливудских лент попадает в страну за год? Считаные единицы. К тому же далеко не каждый импортный фильм приносит золотые горы — куда чаще прокатчики уходят в минус, а окупаются лишь единичные громкие релизы.
Но если прокатчики просто несли убытки, то производственное крыло «Анлэ» столкнулось с настоящей катастрофой. Когда крупнейшая в стране киносеть заявляет, что больше никогда не выпустит на свои экраны ни одной картины конкретной студии, для самой студии это означает смертный приговор.
Не нужно даже смотреть на материк — в одном только Гонконге почти все лучшие залы давно контролировались «Пан-Азией». Каково это — вложить адовы миллионы в производство, выложиться без остатка, а потом узнать, что твой фильм согласны крутить полтора калеки в захудалых кинотеатриках? Как тут отбивать бюджет? Как, чёрт возьми, прокручивать деньги?!
В этот момент Цзян Чжицян окончательно потерял самообладание.
— Живо! — гаркнул он, задыхаясь от ярости и страха. — Набирайте «Фэйюэ»! Звоните в «Пан-Азию»! Выполняйте любые их условия, дайте им всё, что попросят!
— Господин Цзян, всё бесполезно... — лепетал секретарь. — Они просто не берут трубку.
— Что?! — Лицо Цзян Чжицяна вспыхнуло красным, а затем налилось мертвенной бледностью. Запоздалое раскаяние мгновенно сменилось бессильной злобой. — Да как они смеют?! Это же недобросовестная конкуренция! Чистейший беспредел!
Он сжал в дрожащих пальцах мобильник, собираясь лично набрать номер, но вовремя опомнился и с силой швырнул аппарат на стол.
— Нет... Готовьте машину! Я лечу в Пекин! Я пойду в Главное управление! Я лично напишу донос на «Фэйюэ» и «Пан-Азию»! Они душат честный бизнес!
Пока в офисе «Анлэ» царил сущий хаос, китайское киносообщество и пресса гудели как потревоженный улей.
Без преувеличения, все ведущие СМИ страны пытались пробиться к Чэнь Фэю, жаждя получить хоть какой-то комментарий. Каждому было ясно как день: подобный ультиматум мог выдать только он один, ни у кого другого не хватило бы ни духу, ни влияния.
Однако в ответ на сотни звонков автоответчик бесстрастно чеканил: «Абонент находится вне зоны доступа или выключен».
Журналисты готовы были выскочить из кожи и полететь в Великобританию, чтобы обложить съёмочную площадку фильма «Первому игроку приготовиться» живой стеной.
— Хитрая лиса! Сам сидит за границей, дёргает за ниточки на материке, а сам вроде как и ни при чём...
— А я-то думал, что «Анлэ» его сожрёт! Ну и ну... Во даёт!
— Настоящий удар под дых! Перерезал им артерию одним взмахом!
— Ладно, если до самого Чэнь Фэя не добраться, неужели мы не вытрясем правду из Су Гохая? Живо в офис «Фэйюэ»!
***
— Жестоко... До чего же жестоко! Одно движение — и наповал!
В кабинете «Чжунъин» Ла Пэйкан, листая свежие новости в сети, никак не мог успокоиться. Если рядовые обыватели видели лишь конфликт между «Фэйюэ», «Пан-Азией» и «Анлэ», то Ла Пэйкан прекрасно понимал: Чэнь Фэй пустил под откос само существование «Анлэ».
Один только пункт о том, что фильмы «Фэйюэ» — будь то эксклюзив, совместное производство или даже просто долевое участие — больше никогда не появятся в залах «Анлэ», подписывал смертный приговор двадцати девяти кинотеатрам компании в семнадцати городах.
Все в индустрии знали: знак качества «Фэйюэ» — это гарантия кассы. Стоило Чэнь Фэю махнуть рукой, и инвесторы выстраивались в очередь. Но стоит вступить с ним в проект — и ты автоматически встаёшь на его сторону. А значит, твои фильмы тоже закроют для «Анлэ». Чэнь Фэй фактически превратил «Анлэ» в прокатный прокажённый остров!
Кто в здравом уме теперь рискнёт связываться с Цзян Чжицяном?
На диване напротив Хань Саньпин вальяжно закинул ногу на ногу. На его лице играла ухмылка человека, который заранее знал весь расклад.
— Цзян Чжицян сам дурак. Скандал только вспыхнул — выйди ты, извинись публично, поклонись! Так нет же, надо было встать в позу. Вот и остался без штанов.
— Думаешь, Главное управление не вмешаются? — неуверенно спросил Ла Пэйкан.
— Вмешаются? С какой стати? — Хань Саньпин насмешливо прищурился. — Получил по шапке — стой смирно. Если регулятор сейчас начнёт защищать жуликов, завтра каждый прокатчик начнёт крутить крутить крутить финты с кассовыми сборами. Кому нужен такой балаган?
— Но ведь это же чистой воды ограничение торговли!
— Ха! — Хань Саньпин фыркнул. — У нас в стране даже законодательной базы толком нет под такие случаи, на верху сами пока нащупывают брод. Чэнь Фэй просто проучил «Анлэ» своими силами. Наверху, конечно, соберут совещание, почешут затылки... Но пока они вынесут решение, от «Анлэ» останутся одни рожки да ножки. Сможет Цзян Чжицян столько прождать?
— Значит... «Анлэ» всё? Без шансов?
— Пэйкан, ты в последнее время что-то совсем мышей не ловишь, — вздохнул Хань Саньпин, качая головой. — Ты вообще сопоставляешь масштабы? Где «Анлэ», а где Чэнь Фэй? Ты до сих пор не понял, на чьей стороне сила?
Ла Пэйкан лишь молча сглотнул.
Если в офисе «Анлэ» пылал пожар, то в штаб-квартире «Хуайи» искрило от нервозности.
— Вот ведь паршивец! — Ван Чжунлей хмуро разглядывал заголовки новостей. — Он же своим демаршем и по нашей кассе ударит!
Ван Чжунцзюнь, в отличие от брата, сохранял ледяное спокойствие.
— Бизнес есть бизнес, — с философской грустью произнёс он. — Не умеешь бить — не лезь в драку. Цзян Чжицян проиграл по делу. Раз уж нет силы за спиной, надо было вовремя сдать назад.
Что уж говорить об «Анлэ», если даже такой гигант и публичная компания, как «Хуайи», не выдержал бы подобного удара!
— А руководство отрасли не прижмёт Чэнь Фэя? — усомнился Ван Чжунлей. — Замес-то слишком громкий.
— Наверху? Зачем им впрягаться за «Анлэ»? Один раз Цзян Чжицяну простили грехи, потому что он «заслуженный деятель из Гонконга». С какой стати покрывать его второй раз?
— Но ведь он и правда много сделал для кино...
— А Чэнь Фэй сделал меньше? — отрезанно бросил Ван Чжунцзюнь. — Три главных европейских кинофестиваля, «Оскар», куча кассовых блокбастеров, статус самого прибыльного режиссёра коммерческого кино в мире... Его заслуги перед страной поболее будут.
— Брат, ты что-то слишком уж рьяно его защищаешь, — подозрительно буркнул Ван Чжунлей.
— Я хочу предложить ему долю в «Я не Пан Цзиньлянь».
— Что?! Зачем? Зачем отдавать ему наши деньги?!
— Ради котировок! Ради капитализации! — отрезанно выкрикнул Ван Чжунцзюнь.
Ван Чжунлей мгновенно заткнулся.
Китайский фондовый рынок падал уже месяц без остановки. Капитализация «Хуайи» рухнула с девяноста миллиардов юаней до сорока пяти, и падение продолжалось. Чтобы подбодрить инвесторов, требовался мощный позитивный инфоповод. Партнёрство с «Фэйюэ Мувиз» стало бы идеальным драйвером.
Сколько бы они ни твердили о «диверсификации бизнеса», в дни кризиса всё равно приходилось опираться на кино. Кинопроизводство оставалось их единственным реальным фундаментом.
Ну а когда акции снова поползут вверх — тогда можно будет поговорить и по-другому.
Спустя три с половиной часа Цзян Чжицян снова прилетел из Гонконга в Пекин и ураганом ворвался в здание Главного управления.
Рабочий день давно закончился, но директор Тун — Тун Ган — всё же остался в кабинете, чтобы принять гостя. Всё-таки у Цзян Чжицяна были старые заслуги перед отраслью.
— Директор Тун! Вы должны вступиться за меня! — с порога запричитал Цзян Чжицян. — «Анлэ» стала жертвой грязной, нечестной конкуренции!
Тун Ган с холодным спокойствием выслушал этот поток жалоб и сухо перебил:
— И в чём же, по-вашему, заключается нечестность?
— Сегодня в полдень «Фэйюэ» и «Пан-Азия» опубликовали заявления! «Фэйюэ» отказывается поставлять фильмы в наши кинотеатры...
— Это внутреннее коммерческое решение компании «Фэйюэ», — отрезал Тун Ган. — Управление не имеет права принуждать частный бизнес продавать свой продукт тем, кому он не хочет. К тому же в стране снимаются сотни фильмов в год, разве вам нечего показывать?
Цзян Чжицян застыл с открытым ртом. Он явно не ожидал такого ответа.
— Но как же «Пан-Азия»... Они ведь...
— А это — прямые последствия ваших собственных махинаций! — в голосе Тун Гана прорезался металл. — Чего вы ждали? Чтобы я приказал киносетям крутить ваши фильмы силовым решением, пока вы крутите финты с кассовыми сборами? Вы сами вырыли себе эту яму. Если бы работали честно, разве вы оказались бы в такой заднице? Вы пришли не по адресу, Цзян Чжицян. Я не вмешиваюсь в частные разборки. Единственный, кто может вам помочь — это Чэнь Фэй. Если он вас не простит, вам не поможет никто.
Лицо Цзян Чжицяна из бледного стало серо-землистым.
Получить прощение Чэнь Фэя? Проще вычерпать чайной ложкой океан!
«Анлэ» погибла. Влипла по самые уши — больно, глупо и беспощадно.
Цзян Чжицян до последнего считал Чэнь Фэя просто дерзким мальчишкой, которого можно легко прижать к ногтю с помощью пару хитростей и связей. А тот оказался не мальчиком — закоренелым тигром, рвущим конкурентов в клочья.
«Да уж... — с горечью подумал Цзян Чжицян, выходя на тёмную улицу. — Семья Хён и China Star пытались с ним воевать — и где они теперь? Разорены и выбиты с рынка. Чем «Анлэ» лучше их?..»
Сладко выспавшись, Чэнь Фэй поднялся с постели и первым делом включил мобильник.
Ответив на парочку срочных сообщений и пропустив пару вызовов, он неспешно открыл ленту Вэйбо.
«Вчера компания „Фэйюэ Мувиз“ совместно с сетью кинотеатров „Пан-Азия“ объявила о блокировке сети „Анлэ“. Акции последней рухнули, компании грозит банкротство».
«По требованию регулятора кинокомпания „Анлэ“ опубликувала официальное письмо с извинениями...»
«Фильм „Убийца“, созданный „Фэйюэ Мувиз“, официально отозван из всех кинотеатров сети „Анлэ“».
«Комедийный блокбастер „Плинтусный супергерой“, созданный силами „Соху“, „Ванда“ и „Синьли“, снятый Дун Чэнпэном, преодолел отметку в 1 миллиард юаней! Поздравляем режиссёра с вступлением в клуб режиссеров-миллиардеров!»
«Спортивная драма „Ракета“ от „Хэнъда“, „Инхуан“ и „iQIYI“ объявила дату премьеры — 30 июля».
Чэнь Фэй бегло просмотpел новости. Извинения от «Анлэ» оказались чистейшей формалистикой — сухой канцелярит без единой капли искренности.
А вот успех «Плинтусного супергероя» вызвал у него улыбку. Проект, поднявшийся на волне нишевого юмора и чёрного пиара, умудрился собрать миллиард — феномен, да и только!
Следом шёл громкий пост от Фэн Сяогана. Чтобы подтолкнуть прокат картины «Назначено судьбой», снятой «Хуайи», тот упомянул в Вэйбо Тан Вэй, всплыв старую историю вокруг «Вожделения» и открыто обвинив чиновников в лицемерии. Тан Вэй ответила весьма сдержанно: «Все испытания уже позади», избегая скандала. Впрочем, фильму это не помогло — за шесть дней проката лента едва наскребла пятьдесят миллионов юаней. Кассовый провал чистой воды!
Съёмки «Первому игроку приготовиться» вышли на финишную прямую. Пару дней Чэнь Фэй вообще не заглядывал в сеть, возвращаясь в отель поздно ночью.
Роль его личного «разведчика» взяла на себя Лю Ифэй.
В последний день июля, едва Чэнь Фэй переступил порог номера, девушка тут же подскочила к нему с распечатанным листком формата А4.
— Цзян Чжицян прислал тебе на почту слезливое письмо, просит о переговорах! Я, как ты и велел, сразу отправила его в спам! — с гордостью отчиталась она. — До конца голосования по экранизации «Три жизни, три мира: Десять миль персиковых цветов» осталось пять дней! В списке претенденток на главную роль в фильме я всё ещё первая! А вот Цзин Тян обошла Шу Чанг и поднялась на второе место! А ещё сегодня вышли «Переправа 2» и «Леди Династии»... Но последнюю тебе смотреть категорически запрещено! Она не для мужчин, у которых есть невеста! А «Назначено судьбой» досрочно сняли с проката, сборы всего пятьдесят один миллион, полный провал...
Лю Ифэй тараторила без остановки, но Чэнь Фэй зацепился за одну-единственную фразу.
— Это ещё почему мне нельзя смотреть «Леди Династии»?
— Ой, нельзя и всё! Чего пытать-то? Смотри у меня, а то отправлю спать на диван!
— Ладно-ладно, молчу.
Сгорая от любопытства, Чэнь Фэй покорно поужинал и отправлялся с ней в спальню, где их ждала совсем иная «программа».
На следующее утро Чэнь Фэй встал на полчаса раньше обычного.
Поцеловав спящую Лю Ифэй, он оделся, сел в автомобиль и первым делом открыл Вэйбо.
— Ну-ка, ну-ка, что там такого крамольного сняли? Фильм уже в прокате, неужели там... Ого-го-себе-чего?!
Фраза «культурный шок» едва ли могла передать его изумление!
Он никак не ожидал, что трио режиссеров — Ши Цин, Чжан Имоу и Тянь Чжуанчжуан — умудрится засунуть в исторический эпос столь провокационную сцену!
Интернет бурлил!
Каждый второй отзыв на «Леди Династии» содержал одно и то же слово: «Секс на коне»!
«Вот это да! Я в жизни бы не подумал, что Леон Лай и Фань Бинбин выкинут такое на лошади! Это же какая нужна сноровка?!»
«Век живи — век учись! Лошадь скачет, всё трясётся... Готовый вибромассажёр!»
«Ха-ха-ха, сценаристам надо дать Премию за изобретательность!»
«Ох, а Фань Бинбин в этой сцене просто огонь! Столько страсти, сопротивления и мольбы в одном взгляде, а эта сочная фигура... Шедевр!»
«Ли Чэнь, братан, я тебе сочувствую!»
«Кто бы мог подумать, что Фань Бинбин способна на такие кадры... Сказочная женщина!»
В Великобритании «Леди Династии», естественно, не крутили, но заботливые пользователи уже вырезали сочный фрагмент и выложили в сеть.
Фильм собрал за первый день двадцать восемь миллионов юаней, и Чэнь Фэй был готов поклясться: двадцать миллионов из них принесла именно эта скандальная сцена на коне!
Что касается остального сюжета — судя по рецензиям, там смотреть было абсолютно не на что.
Закончив с «оценкой» кинематографического шедевра, Чэнь Фэй переключился на «Переправу 2». Ву Юйсен даже вылез из своего затворничества, давая интервью направо и налево:
«Посмотрев вторую часть, вы поймёте мой замысел! Этот фильм станет жемчужиной китайского кинематографа!»
Однако «жемчужина» получила в первый день проката жалкие 6,6% сеансов и собрала скромные шесть миллионов юаней.
После этого Ву Юйсен мгновенно замолчал.
А сеть взрывалась от гнева:
— Пошёл в кино на свою голову! Половина второго фильма — это просто повтор кадров из первого! Дрянь редкая!
— Скомканный и глупый финал. Первая часть давала надежду, а вторая просто растоптала её!
— Наконец-то они сели на этот грёбаный корабль... Исторический провал!
— Попытка закосить под «Титаник», но с абсолютно дикой логикой. Сплошная мешанина и самоповторы. Если не умеете снимать — не переводите чужие деньги! Позор!
Почитав отзывы, Чэнь Фэй понял: смотреть сам фильм не имеет никакого смысла.
Картина Ву Юйсена уверенно заняла своё место в списке величайших кассовых катастроф — рядом с «Битвой у Красных утесов», «Клятвой», «Нанкином! Нанкином!» и «Пиром правителя».