Глава 821 - Негласные правила? Переманивание Хуайи… провалилось! Полный крах!
Спустя сто двадцать три минуты финальные титры фильма «Даос спускается с гор» медленно поплыли по экрану, знаменуя завершение показа. В тот же миг зал взорвался оглушительными аплодисментами, сквозь которые то и дело прорывались еле прикрытые елеем льстивые выкрики.
Под сотнями устремлённых на него взоров режиссер Чэнь Кайгэ с величавой гордостью вступил на сцену, словно монарх, совершающий объезд своих верных подданных.
Нин Хао легким толчком локтя задел руку Лу Яна и с усмешкой шепнул:
— Ну что, кино посмотрел, уверенности прибавилось?
— Э-э… — Лу Ян на мгновение задумался и, понизив голос до едва различимого шепота, ответил: — Выскажу, пожалуй, страшную крамолу, но мне лично кажется, что хваленый обладатель «Золотой пальмовой ветви» снимает… да вполне себе обыкновенно.
Пфф!
Го Фань не удержался и прыснул со смеху. Он тут же прикрыл рот ладонью, но все равно привлек к себе недовольные взгляды сидевших неподалеку гостей. К счастью, перед самой сценой уже сгрудились репортеры и журналисты, так что внимание большинства присутствующих было приковано к главной трибуне.
— Го, неужели у тебя возникли те же мысли? — хитровато подмигнул Лу Ян.
— Ну, если размышлять здраво, — задумчиво произнес Го Фань, — Чэнь Кайгэ в коммерческом кинематографе и впрямь слишком оторван от земли. Под конец картины непременно возникает чувство, будто история окончательно теряет почву и улетает куда-то в небесные выси.
— Вот и я о том же! — Лу Ян скрестил руки на груди. — До показа у меня еще были сомнения, а теперь я полон сил как никогда!
Тем временем на сцене вовсю кипела работа. Вопросы журналистов крутились исключительно вокруг сюжета, актерского мастерства и зрелищных экшен-сцен. О кадрах и роли Джайси Чана — ни единого слова! Было очевидно, что вся пресса прошла жесткий инструктаж: запретные темы в этот вечер прозвучать не могли ни при каких обстоятельствах.
— Как и следовало ожидать, — тихо пробормотал Су Гохай. — Наш председатель Чэнь снова оказался прав. Фильм… непростой, с двойным дном!
И тут, перекрывая гул голосов, неожиданно прозвучал дерзкий вопрос одного из корреспондентов:
— Директор Чэнь, мы заметили, что сегодня на премьере присутствовал режиссер Лу Ян. Известно, что его картина «Убийца» вступит с вашим лентой «Даос спускается с гор» в прямую кассовую схватку. Как вы считаете, чей фильм соберет больше?
Стоило вопросу прозвучать, как десятки голов мгновенно повернулись в сторону, где сидели Лу Ян, Нин Хао, Го Фань и Су Гохай. В глазах многих глав киностудий застыла сложная гамма чувств. Еще бы! Ведь в этом ряду восседали действующие рекордсмены отечественного проката.
Го Фань первым в стране перешагнул невероятную планку в три миллиарда юаней. Нин Хао уверенно держался в клубе двухмиллиардников. Лу Ян пока отставал, но его восемьсот миллионов тоже были величиной, с которой приходилось считаться всем. Любой из них по отдельности являлся величиной мировой индустрии!
Но самый кошмар для конкурентов заключался в том, что все трое числились штатными режиссерами компании «Фэйюэ Мувиз»! Для обычной киностудии заполучить хотя бы одного такого постановщика считалось невероятным успехом, а у «Фэйюэ» их было трое — и это не считая прочих талантов. От одной мысли об этом у конкурентов текут слюнки от зависти!
— «Даос спускается с гор» и «Убийца» — это совершенно разные жанры, — с привычным высокомерием ответил Чэнь Кайгэ, гордо вскинув подбородок. — Хотя даты релизов стоят близко, аудитории у нас не пересекаются, так что прямой конкуренции я не вижу. Но если уж вам так хочется сравнений… Для своего фильма я рассчитываю на кассу в миллиард с лишним. А вот на что надеется молоденький Лу, мне неведомо.
Патриарх кинематографа явно держится свысока, смотря на Лу Яна как на безусый юнец, которому до мастера еще расти и расти. Фильм «Убийца» он не видел, зато в успехе собственного творения не сомневался ни на йоту, заранее пророча себе пальму первенства в летнем прокате.
Журналисты тут же перенаправили микрофоны в сторону Лу Яна. Служитель зала быстро передал ему устройство.
Приняв микрофон, Лу Ян скромно и вежливо улыбнулся:
— На режиссерском поприще я еще новичк. У меня нет столь феноменального чутья и способности просчитывать кассу, как у нашего председателя Чэня. Поэтому я не стану давать точных прогнозов по «Убийце» — лишь выражу надежду, что сборы окажутся как можно выше. Но дерзну предположить, что в тройку лидеров летнего сезона мы точно пробьемся.
Его ровный, уверенный голос заставил многих присутствующих перемениться в лице. Взобраться в тройку лидеров столь жаркого сезона — цель ничуть не менее амбициозная!
В толпе гостей лицо Ван Чжунлэя стемнело, точно грозовая туча. Пользуясь недавним взлетом акций компании, «Хуайи» затеяла грандиозную внутреннюю реорганизацию. Выметя прочь толпу дармоедов, руководство страстно жаждало заманить к себе свежую кровь — высококлассных специалистов.
А кинематографисты из «Фэйюэ Мувиз» по праву считались элитой отрасли: дисциплинированные, чертовски талантливые и невероятно продуктивные. Именно поэтому Ван Чжунлэй натравил на них лучшую армию хедхантеров. Су Гохай, Нин Хао, Лу Ян, Го Фань — все они числились в расстрельных списках на переманивание. «Хуайи» сулила астрономические суммы: безумные базовые оклады, проценты от кассовых сборов и даже доли в капитале компании!
Но реальность сурово спустила Ван Чжунлэя с небес на землю. За полмесяца агрессивной охоты «Хуайи» удалось переманить еле-еле десяток сотрудников средней руки. Ни один топовый сценарист, режиссер или продюсер даже не взглянул на их «щедрые» посулы.
Слушая уверенные речи Лу Яна, Ван Чжунлэй бессильно сжимал зубы, мысленно проклиная этих упрямцев: «Сумсшедшие! Отказываются от блистательного будущего ради того, чтобы и дальше пахать на Чэнь Фэя!»
Пресс-конференция быстро двинулась дальше, и внимание прессы переключилось. Мало кто в зале верил, что мрачный остросюжетный детектив «Убийца» сумеет обойти масштабную костюмированную драму мэтра Чэня. Актеры у Лу Яна не обладали колоссальным кассовым магнетизмом, тогда как у Кайгэ даже на третьих ролях сидели звезды первой величины!
Официальная часть плавно перетекла в роскошный банкет. Чэнь Кайгэ любил пустить пыль в глаза, так что приемам и внешней пышности мог бы позавидовать королевский двор.
***
Когда банкет подошел к концу, в Китае уже царила глубокая ночь. А на другом конце земного шара, в Лос-Анджелесе, только-только рассветало.
Чэнь Фэй, ехавший на съемочную площадку, принял звонок от Су Гохая. Выслушав эмоциональный пересказ событий на首映礼, он лишь кабо качнул головой.
— Стало быть, сцены с Джайси Чаном он так и не вырезал? — уточняя, переспросил Чэнь Фэй.
— Ни единого кадра, — подтвердил Су Гохай. — Репортеры, похоже, еще до начала показа получили жесткое указание помалкивать. Да и гости делали вид, будто ничего не замечают.
Лицо Чэнь Фэя приняло замысловатое выражение. Стоит фильму выйти в широкая печать, как интернет-пользователи сотрут Главное управление в порошок. Не прошло и девяти месяцев с момента публикации строгого указа о запрете скандальных артистов, а кто-то уже безнаказанно растоптал табу, да еще и получил прокатную лицензию! Простым зрителям плевать на подкулисные игры ведомств — для них пропуск картины означает лишь одно: официальные чиновники дали личное добро и закрыли глаза. Подобное лицемерие неизбежно спровоцирует бурю гнева!
В трубке раздался задорный голос Лу Яна:
— Чэнь, а я считаю, нам это только на руку! Он переступил черту, а мы чисты. Народ ненавидит открытый блат и привилегии. А у нас как раз специфический, жесткий сюжет в «Убийце» — переманим к себе кучу разгневанных зрителей!
— Верно мыслишь, — одобрил Чэнь Фэй. — Поднажмите на рекламу в оставшиеся дни, и урожай будет знатным.
— Сделаем в лучшем виде, не подведем! — бодро пообещал Лу Ян.
Трубку снова перехватил Су Гохай:
— Кстати, Чэнь, есть еще одна любопытная новость. «Танжэнь» вознамерилась реанимировать франшизу «Легенда о мече и фее». Их люди последние дни пороги оббивают в нашем отделе спецэффектов.
«Легенда о мече и фее»? Услышав знакомое название, Чэнь Фэй на мгновение задумался:
— Решили достать из сундука старое барахло, чтобы вернуть былую славу?
— Похоже на то, — продолжил Су Гохай. — Только те же яйца, вид сбоку. В этот раз они берут за основу пятую часть компьютерной игры, проект вроде называется «Юньчжифань».
Чэнь Фэй мгновенно потерял интерес. Ведущие актер и актриса уже сбежали из «Танжэнь», а с былыми звездами вроде Ян Ми и Лю Ифэй компания рассталась со скандалами. Собрать старый состав невозможно, а на новичков зритель не пойдет. Проект обречен на провал.
— Раз пришли за услугами — работаем строго по прейскуранту. Никаких скидок для мелких лавочек.
— Понял, сейчас же предупрежу отдел спецэффектов.
Положив трубку, Чэнь Фэй откинулся на спину и принялся просматривать ленту новостей китайского шоу-бизнеса. Заголовки пестрели сообщениями о «Даосе». Пресса держит язык за зубами — о возвращении Джайси Чана ни слова. Интересно, сколько денег ушло на затыкание ртов?
Второй по популярности новостью стало сообщение о выходе из тюрьмы режиссера Ван Quan'an. Папарацци засняли, как его супруга госпожа Чжан встречает освобожденного мужа и они вместе ужинают в ресторане, весело беседуя. Комментаторы наперебой желали супругам восстановить мир в семье.
Чэнь Фэй лишь усмехнулся: «Мечтать не вредно». Он отлично знал бешеный нрав госпожи Чжан — простить измену эта женщина не способна в принципе. Сейчас они подержат паузу ради приличия, но развод неизбежен.
Автомобиль подкатил к павильонам Walton Pictures. Несмотря на ранний час, на площадке кипела работа: реквизиторы настраивали оборудование, а гримеры колдовали над актерами. Сегодня был последний день июня и последний день съемок «Первому игроку приготовиться» в Лос-Анджелесе. Завтра группа улетает в Великобританию.
Ровно в восемь утра прозвучала команда Чэнь Фэя:
— Мотор!
В это же время в Пекине, в уютном зальчике закрытого ресторанчика, братья Ван Чжунцзюнь и Ван Чжунлей принимали вице-президента «Ванда Пикчерз» Е Нина.
Обсудив детали совместного фильма «Когда Лю Яо любит Ма Ли», Ван Чжунцзюнь налил гостю вина и перешел к главной теме:
— Е Нин, за время нашего сотрудничества ты наверняка успел оценить масштабы «Хуайи». Наша империя охватывает кинопроизводство, дистрибуцию, прокат, туризм, игры и финансы. Но у нас катастрофически не хватает топ-менеджеров твоего уровня. Если ты перейдешь к нам — условия будут королевскими. Высочайший оклад, процент от кассовых сборов, опционы! Хочешь — кресло вице-президента, хочешь — пост президента или место в доле совета директоров. Выбирай любое!
— Именно! Любые твои условия! — поддержал брата Ван Чжунлей. — Наша капитализация достигла девяноста миллиардов юаней, и сотня не за горами!
Е Нин замер с бокалом прозрачного напитка в руке. Опытный управленец, проработавший в «Ванда» более десяти лет, он отлично понимал правила игры. Предложение братьев открывало невероятные перспективы, но и риски были огромны.
В кабинете зависла тишина.
— Простите, друзья, — наконец вымолвил Е Нин. — Мне нужно время. Это решение определяет всю мою дальнейшую жизнь, и я не могу дать ответ прямо сейчас.
Братья Ван переглянулись с легким разочарованием, но отступать не собирались — отсутствие твердого «нет» оставляло надежду.
— Что ж, думай, — улыбнулся Ван Чжунцзюнь. — Двери «Хуайи» всегда открыты. А сейчас давай поедим — на банкете у Чэня Кайгэ еды было на грош, я абсолютно голоден!
После ужина братья усадили Е Нина в машину и сами отправились в центр Пекина.
— Прошел месяц, а он все мешкает, — недовольно проворчал Ван Чжунлей. — Не водил бы он нас за нос?
— Не думай так, — уверенно качнул головой старший брат. — В «Ванде» он уперся в потолок, большего ему там не дадут. «Хуайи» — его единственный шанс реализовать амбиции. Подождем.
— Ладно. Но вот с «Фэйюэ Мувиз» вообще беда! Их люди непробиваемы, никакие деньги их не берут!
— Из «Фэйюэ» опять вернулась группа специалистов из Голливуда, — с досадой выплюнул Ван Чжунлей. — У них там дикая конкуренция, а они сидят на месте и не дергаются, ссуки!
— Поднимай ставки, — хладнокровно отрезал Ван Чжунцзюнь. — Человек падок на золото. Не верю я в их святую преданность.
День пролетел как один миг. На площадке «Первому игроку приготовиться» раздался долгожданный возглас Чэнь Фэя:
— Стоп! Снято!
Съемочная площадка потонула в радостных криках. Впереди двухдневный перерыв перед отлетом в Англию.
Проверив отснятый материал, Чэнь Фэй собрал вещи и сел за руль, намереваясь провести последний июньский вечер с Лю Ифэй. Завтра их пути разлетались в разные стороны.
Едва машина тронулась, взвыл телефон. На экране высветилось имя: Чжоу Шоуцзы.
Чэнь Фэй нажал кнопку ответа, и из динамика вырвался панический голос финансового директора:
— Председатель Чэнь! Фондовый рынок Китая… китайский А-рынок полностью рухнул!