Глава 771 - Беспардонный Лео и «Унесённые пулями» (часть 1)
Едва вступив на североамериканскую землю, Чэнь Фэй первым делом открыл развлекательные порталы, где пестрели свежие кассовые сводки по фильму «Свеча в гробнице: Долина насекомых Юньнани»:
«Эпический приключенческий фэнтези-блокбастер „Свеча в гробнице: Долина насекомых Юньнани“, созданный совместными усилиями кинокомпаний Фэйюэ Мувиз, Чжунъин, Шанъин и Ванда под руководством режиссёра Нин Хао, с Лю Е, Шу Чанг и Чэнь Минхао в главных ролях, с треском взорвал прокат! При бюджете в шестьсот миллионов юаней картина за первый же день собрала невероятные сто восемьдесят миллионов!»
«Крупнейшие киносети единодушно объявили о расширении росписи: доля сеансов фильма достигнет рекордных сорока восьми процентов.»
«Под сокрушительным давлением конкурента драма „Переправа (часть 1)“ пробила очередное дно — её дневные сборы рухнули до ничтожных двух с половиной миллионов юаней.»
Ещё недавно большинство китайских кинопроизводителей полагали, что безусловным гегемоном новогоднего сезона станет «Тихоокеанский рубеж 2». Однако стоит первым цифрам «Свечи в гробнице 2» вырваться наружу, как всем стало ясно: на любого сильного всегда найдётся кто-то ещё сильнее.
В этот момент, пока остальные лишь удивлялись, Цзян Вэнь ощутил, как на его плечи тяжелым грузом опустился колоссальный пресс. Оказавшись между двух огней — «Тихоокеанским рубежом 2» и «Свечой в гробнице 2», — его картине «Унесённые пулями» предстояло пробивать себе дорогу с нечеловеческими усилиями!
***
— Фэй, сколько лет, сколько зим!
Чэнь Фэй только вынырнул из душного нутра аэропорта Лос-Анджелеса, как тут же заметил Леонардо Ди Каприо. Тот отрастил приличный животик и улыбался во весь рот, словно распустившийся пион.
Глядя на него, Чэнь Фэй лишь со вздохом покачал головой.
Хотя в последнее время он находился в Китае, за пульсом Голливуда следить не прекращал. Стоило Киноакадемии разослать выборные бюллетени, как промо-кампания «Оскара» вспыхнула с невиданным свирепством.
Лео, похоже, решил идти ва-банк. На днях он припёрся на «Шоу Эллен» и в прямом эфире с надрывом расписывал, через какие адовы муки ему пришлось пройти за эти годы ради шлифовки актёрского мастерства. Слушая его откровения, рыдать хотелось даже самым черствосердечным.
— Залезай скорей, — бросил Чэнь Фэй, заметил собирающуюся толпу зевак и, ускорив шаг, нырнул на пассажирское сиденье.
Двигатель «кадиллака» взревел, и машина сорвалась с места, оставив за собой лишь сизый шлейф выхлопных газов для запыхавшейся своры папарацци.
Усевшись поудобнее, Чэнь Фэй открыл на телефоне запись того самого выпуска «Шоу Эллен». Чем дольше он смотрел, тем более недоумённым становилось его лицо.
— Лео, если мне не изменяет память, я просил тебя изображать жертву искусства, а не устраивать цирк с плачем Ярославны!
Леонардо сжал руль обеими руками и с наигранной тоской протянул:
— Фэй, ты хоть представляешь, как тяжело мне дались эти годы? — Он со всей дури давнул на клаксон, торопя плетущийся впереди автохлам, и пылко выкрикнул: — Я набрал целых пятьдесят фунтов по сравнению с двухтысячным годом! Разве это недостаточно трагично?!
— О да, бедняжка Лео! — Чэнь Фэй закатил глаза, отказавшись слушать эти сопли. — Сколько ты сменил официальных подружек? Штук пятнадцать? А неофициальных — пару десятков? И ведь каждая — топ-модель с мировым именем!
Лео покрутил указательным пальцем перед носом, демонстрируя верх бессовестности:
— Фэй, твой подход абсолютно в корне неверен. Вся правда в том, что меня последовательно бросили больше десятка женщин! Я глубоко травмированный, несчастный человек...
От подобной наглости Чэнь Фэй буквально лишился дара речи. Неудивительно, что этот бабник меняет красоток как перчатки: непробиваемая кожа — тоже своего рода талант, обычным людям до него раком до Пекина.
— Фэй, скажи честно, я ведь уже постиг самую суть оскаровской гонки?
— Угу, — кивнул Чэнь Фэй. — Пусть это выглядит предельно бесстыдно, но именно в этом и заключается квинтэссенция пиара Киноакадемии.
Кадиллак шумно мчал по улицам и вскоре замер у входа в фешенебельный отель.
Выбравшись из салона, Леонардо повёл Чэнь Фэя внутрь, на ходу поясняя:
— Сегодня здесь проходит выставка современного искусства. Сберётся куча голливудских звёзд — идеальное место для ненавязчивого продвижения.
— Понятно.
Чэнь Фэй лишь равнодушно кивнул. Он прилетел именно ради сезона наград, так что избежать светских раутов всё равно не удалось бы. И даже если мутило от одного вида этих сборищ, приходилось заставлять себя улыбаться и жмакать руки, иначе старые белые консерваторы из Академии с потрохами сожрут фильм, заявив, что съёмочная группа «не проявляет должного уважения к „Оскару“». Плавали, знаем.
Мероприятие гордо именовалось «выставкой искусств», но на деле всё сводилось к банальной триаде: выпивка, нужные связи и съём девиц.
По сравнению с Китаем Голливуд шокировал размахом раскрепощённости. Назвать это арт-галереей язык не поворачивался: Чэнь Фэй не увидел ни одного стоящего экспоната, зато разношерстного сброда хватало с избытком. Официантки, разносящие подносы с шампанским, щеголяли в микроскопических бикини.
Но больше всего Чэнь Фэя передёрнуло, когда он заметил местную интернет-звезду: её гипертрофированные ягодицы выглядели так, словно готовы вот-вот лопнуть по швам от натуги. При этом к ней с липкими ухмылочками липла целая орава мужчин, изображавших небывалую страсть. Вкусы у местных господ были, мягко говоря, специфическими.
Проведя в этой клоаке чуть больше часа и собрав целую кипу визиток, Чэнь Фэй вытащил накачавшегося алкоголем Лео за шиворот на улицу.
За руль сел личный телохранитель, который и доставил обоих на виллу в Беверли-Хиллз.
Хотя Чэнь Фэй не появлялся здесь несколько месяцев, прислуга поддерживала идеальный порядок, так что дом был полностью готов к приёму хозяина.
Затолкав пьяного Лео в гостевую спальню, Чэнь Фэй первым делом отправился в ванную. Смыв с себя грязь и усталость, он облачился в домашний костюм, отправил ассистента за едой, а сам развалился на диване и развернул свежий номер «Hollywood Reporter».
И лучше бы он этого не делал! От прочитанного глаза буквально полезли на лоб.
Судя по всему, боссы Disney окончательно лишились остатков разума: они вознамерились экранизировать великий китайский классический роман «Путешествие на Запад», превратив его в американский сериал.
Более того, на роль Сунь Укуна уже утвердили гонконгско-американского актёра Дэниэла Ву! А роль Гуаньинь досталась Мишель Йео.
«Мать твоя пресвятая богородица... Это ещё что за уродство?!»
Разглядывая промо-фотографию Дэниэла Ву в образе Царя Обезьян, Чэнь Фэй едва не поперхнулся. Ладно бы просто сальные крашеные дредлоки, но актёру ещё и нацепили густую пышную бороду! В результате персонаж напоминал не Царя Обезьян, а какого-то одичавшего Короля Льва.
В этот момент Чэнь Фэй всей душой понял, почему Заслуженный артист Лю при каждом удобном случае кроет подобные адаптации последними словами. Имея такое промо, они смеют заявлять, что это Избранник Судьбы Сунь Укун?!
С каждой секундой картинка выказывала всё больше мерзости. Не выдержав, Чэнь Фэй сжал газету в плотный ком и метким броском отправил её в мусорную корзину. В последние годы Голливуд словно тронулся умом, штампуя нежизнеспособный шлак в таких количествах, что нормального зрителя тянуло тошнить.
Чэнь Фэй открыл ноутбук, и на экране тут же всплыло несколько горячих уведомлений:
«Кассовый триумф „Свечи в гробнице: Долина насекомых Юньнани“: сборы за второй день превысили двести миллионов юаней! Сеть полна восторга, рейтинг зашкаливает!»
«В Пекине состоялась грандиозная премьера нового фильма Цзян Вэня „Унесённые пулями“. На мероприятии присутствовали ведущие режиссёры страны, одарившие картину шквалом оваций.»
«Завершились съёмки драмы „Ода к радости“, созданной под эгидой Фэйюэ Мувиз...»
Чэнь Фэй отдельно вчитался в репортажи о премьере «Унесённых пулями».
Цзян Вэнь оставался верен себе: самоуверенности ему было не занимать. Стоя перед сотнями коллег по цеху, он без тени сомнения назвал своё произведение «беспрецедентным шедевром».
А вот приглашённые режиссёры в интервью прессе вели себя куда осторожнее. Все как один хвалили операторскую работу, актёрскую игру, визуальные 3D-эффекты... но обходительное молчание хранили относительно самого главного — сюжета.
Журналисты, не изощрённые в тонкостях кинематографического кулуарного этикета, решили, будто сценарий настолько безупречен, что и добавить нечего. В итоге сеть захлестнула волна сфабрикованных дифирамбов. Отрицательных отзывов не было вовсе.
Чэнь Фэй даже почувствовал жалость к Цзян Вэню. Бедняга искренне уверовал в эту искусственную патоку и теперь наверняка ждал миллиардных сборов. Он и не подозревал, что совсем скоро ему придётся разделить печальную участь Хань Саньпина, генерального продюсера «Переправы (часть 1)».
Кстати, сам Хань Саньпин уже давно не появлялся на публике. Он проигнорировал даже премьеру «Свечи в гробнице 2», будто сгорая от стыда за свой провал.
На следующее утро Чэнь Фэй вместе с Лео посетил закрытый показ «Выжившего», после чего отправился в офис Walton Pictures.
Постпродакшн «Мстителей 2» вышел на финишную прямую. Чэнь Фэй решил лично проверить готовность фрагментов, пока ещё оставалось время исправить возможные недочёты.
После напряжённого утра он отправился на съёмочную площадку фильма «Геошторм», а к вечеру заглянул в анимационную студию DreamWorks, чтобы узнать, как продвигается производство мультфильмов «Кунг-фу Панда 4», «Как приручить дракона 3» и «Головоломка».
С наступлением сумерек наступила пора очередного банкета.
Чэнь Фэй щедро раздавал подарки и обещания, буквально разбрасывая вокруг себя хрустящие зелёные купюры. Оскаровский пиар — та же рулетка: угадаешь — получишь и заветные статуэтки, и кассовый куш. Проиграешь — останешься с пустыми карманами и дырой в бюджете. В Голливуде каждый день рождаются десятки компаний, но ровно столько же отправляется на свалку истории. Выживают лишь единицы.
К счастью, Walton Pictures уверенно держалась на плаву и демонстрировала завидный рост, пока даже гиганты «большой шестёрки» всё глубже увязали в застое.
Очередная шумная ночь подошла к концу. Чэнь Фэй покинул отель подшофе. Вежливо отклонив предложения нескольких актрис навестить его ночью, он сел в машину и поехал на виллу.
Похоже, недавний скандал с утечкой интимных фото ничему этих девиц не научил — они продолжали вести себя предельнo развязно. Но если Лео с радостью увёл в свой номер сразу двух юных красоток, Чэнь Фэя от подобного сервиса просто воротило.
Вернувшись домой и смыв под душем алкогольный перегар, Чэнь Фэй снова уютно расположился на диване с ноутбуком, разглядывая новости с родины.
Таблица кассовых сборов обновилась:
«„Свеча в гробнице: Долина насекомых Юньнани“ за третий день взяла отметку в сто пятьдесят миллионов юаней! Суммарные сборы за первые уик-энд достигли пятисот шестидесяти миллионов, доля сеансов продолжает расти...»
«Новая работа Цзян Вэня „Унесённые пулями“ от компании Бу И Лэ Ху с Гэ Ю, Чжоу Юнь, Шу Ци, Ван Чживэнем и Вэнь Чжаном в первый день собрала сто пятнадцать миллионов юаней.»
«Вопреки оптимистичным прогнозам, зрительский рейтинг „Унесённых пулями“ продемонстрировал глубокий раскол: отзывы кардинально противоположны.»
«Цзян Вэнь исчерпал свой талант? Неужели „Пусть летят пули“ останется единственным триумфом в его карьере?»
Чэнь Фэй с интересом всматривался в комментарии. Пресса пока сдерживала удар, но простые зрители в выражениях не стеснялись. Поток отзывов напоминал поле боя: половина возносила фильм до небес, вторая — смешивала с грязью. Среднего мнения просто не существовало.
Преданные фанаты Цзян Вэня писали:
«Прекрасное кино! Не понимаю, откуда столько негатива? В эпоху, когда большинство штампует коммерческую пустышку ради быстрой наживы, этот фильм возвышается над суетой. Настоящий шедевр!»
«Как по мне, история рассказана великолепно. Что до глубокого смысла... я не смею судить, но внутри явно что-то отозвалось.»
«Чжоу Юнь просто божественна! На мой взгляд, она куда привлекательнее Шу Ци. Искренне завидую режиссёру!»
«Завершённое произведение искусства. Цзян Вэнь снова препарирует человеческую природу, глубина поразительная.»
Однако хейтеры перевешивали количеством и яростью:
«Какая муть! Сюжет похож на бред сумасшедшего, а от дубляжа Шу Ци сводит зубы!»
«Цзян Вэнь думал, что сможет снова срубить бабла, как на „Пусть летят пули“? Да та картина выехала только за счёт эффекта новизны! А это просто откровенный фарс и издевательство над зрителем.»
«Плевать на ваш „глубокий смысл“! Когда люди массово уходят из зала посреди сеанса, фильм нельзя назвать успешным. Хочешь денег народных — изволь снимать то, что народ сможет смотреть, а не заставляй людей платить за собственный эгоизм!»
«Главное впечатление от просмотра: эстрадные комики Го Дэган и Чжоу Либо наконец-то пожали друг другу руки! Мешанина из мюзикла, театра и балагана. Полнейшая бессмыслица.»
«Не знаю, что там за подтекст, но у меня два вопроса: зачем устраивать на экране затяжное танцевальное шоу и на кой чёрт здесь 3D?! Для понтов? Режиссёр вообще думает о времени зрителей? Чередование кадров хаотичное, монологов слишком много, глаза болят. Похоже, „Пусть летят пули“ так и останется единственной нормальной работой Цзян Вэня.»
— Да уж, — пробормотал Чэнь Фэй. — Чем выше ожидания, тем больнее падать.
Публика ждала от «Унесённых пулями» откровения, а Цзян Вэнь вывалил на них кучу собственных сбивчивых фантазий. Разъярённые зрители не скупились на крепкое словцо. С такими отзывами о десятизначных сборах можно было забыть.
«И он ещё заикался о международном прокате? Эх, Цзян Вэнь, готовься принимать удары...»
Чэнь Фэй пролистал страницу ниже и споткнулся об скромную заметку:
«Из-за доминирования „Свечи в гробнице 2“ и премьеры „Унесённых пулями“ дневная выручка „Переправы (часть 1)“ упала ниже пятисот тысяч юаней. Киносети объявляют о досрочном снятии картины с показа...»
При бюджете почти в пятьсот миллионов юаней за тринадцать дней проката фильм собрал ничтожные сто тридцать два миллиона. Проект Ву Юйсена потерпел полный крах.
А на следующее утро прогремела новость, которую никто не мог предвидеть!
65-й Берлинский международный кинофестиваль обнародовал официальную программу: фильм Цзян Вэня «Унесённые пулями» вошёл в основной конкурс!
Зрители пребывали в шоке: как картина, разгромленная в пух и прах на родине, попала в конкурсную программу столь престижного смотра?
Зато поклонники Цзян Вэня воспрянули духом. Сам режиссёр выступил с резким заявлением:
— Если зритель не понял мой фильм — это проблемы зрителя. Мне не нужно одобрение большинства. Достаточно того, что меня понимают и ценит истинная элита.
Эти слова вызвали новую волну негодования. Впрочем, Цзян Вэню всегда было плевать на мнение толпы, и менять свои привычки он не собирался.