Глава 731 - «Бака!» или к чему приводит увольнение лучшего сотрудника
Пока взоры большинства кинематографистов были прикованы к проекту «Крадущийся тигр, затаившийся дракон: Меч судьбы», на кинорынке развернулась самая жаркая и нервная фаза летнего сезона.
Фильм «Конца пути нет», снятый режиссёром Хань Ханем с Фэн Шаофэном и Чжун Ханьляном в главных ролях, официально вышел в прокат под ликующие возгласы преданных поклонников и ядовитую брань хейтеров.
Двадцать четвёртого числа в сетевом пространстве разыгралась невиданная драма: фанаты двух картин сошлись в открытой, беспощадной словесной дуэли. Культура фанатских войн проявилась вокруг Го Цзинмина и Хань Ханя во всем своём безумном блеске. Их поклонники враждовали годами, а последовательный шаг обоих кумиров в кинематограф лишь предоставил фанатам новую арену для бескомпромиссной битвы.
Если в киноиндустрии царил полный хаос, то на телевидении бушевали не меньшие страсти. Стоило компании «Фэйюэ Мувиз» анонсировать сразу три новых сериала — «Лучшие из нас», «Вместе у одного окна» и «Ода к радости», — как весь ТВ-сектор заходил ходуном!
Ведь в самом разгаре находились трансляции хитов «День и ночь» и «Хуа Цяньгу». На подходе уже стоял «Красный гаолян», а постпродакшн «Списка Ланъя» вот-вот должен был завершиться. И вдруг — сразу три новых проекта подряд! Это был прямой и дерзкий вызов, замах на весь телевизионный рынок следующего года.
Продюсерские компании, специализировавшиеся на сериалах, мгновенно переполошились и кинулись собирать сведения, пытаясь выяснить подробности о новинках. В то же время оживились теневые дельцы из актёрских агентств, разузнавая детали предстоящих кастингов, а ведущие СМИ наперебой подхватили сенсацию:
«Срочные новости: „Фэйюэ Мувиз“ объявляет о запуске трёх новых телесериалов, охватывающих школьную жизнь, юность и карьеру!»
«Кинокомпания обнародовала требования к кандидатам на ключевые роли. Отбор пройдет в формате закрытых и открытых прослушиваний».
«Будь то полный метр или ТВ-формат, „Фэйюэ Мувиз“ сохраняет неизменно высочайшую планку качества, не давая зрителям ни единого повода для разочарования».
***
Чэнь Фэй не стал глубоко погружаться в эти новости. В конце концов, речь шла лишь о трёх телесериалах, и личное присутствие руководителя не требовалось. Всё его внимание занимал приговор калифорнийского суда по делу Кита Раньера.
После длительного сбора улик лидер оккультной организации NXIVM Кит Раньер был приговорён к ста двадцати годам тюремного заключения и штрафу в размере одного миллиона семисот пятидесяти тысяч долларов!
Когда цифра «120 лет» облетела заголовки, знающие люди в Голливуде всё поняли без слов. Это означало пожизненный срок без права на освобождение. Никто не стал оспаривать вердикт — о чудовищных преступлениях этого мерзавца знала уже вся Америка.
Брюс позвонил снова, воодушевлённо потирая руки:
— Фэй, мне нужно отправить к нему людей, чтобы передать пару слов?
Добивать лежачего всегда было любимым развлечением Брюса — Харви Вйнштейн познал это на собственной шкуре в тюремной камере.
— Забудь, — хмыкнул Чэнь Фэй. — Пусть себе спокойно наслаждается своими ста двадцатью годами. Если мы перегнем палку и он сойдёт с ума, ему ещё, чего доброго, смягчат наказание по состоянию здоровья. Нам это ни к чему.
— Ха-ха, ты абсолютно прав! — хохотнул Брюс. Было нечто непередаваемо приятное в том, чтобы вершить правосудие и карать злодеев.
Перекинувшись ещё парой фраз, Чэнь Фэй вернулся к теме «Плана освоения острова». На этот раз Брюс, похоже, отнёсся к предложению со всей серьёзностью и живо поинтересовался деталями:
— Фэй, а где именно находится этот остров?
Чэнь Фэй принялся отчеканивать географические данные, точно зачитывал энциклопедию:
— На юге Индийского океана, примерно в тысяче девятисот сорока двух километрах от побережья Антарктиды. Относится к Французским Южным и Антарктическим Территориям. Архипелаг состоит из главного острова Гранд-Тер и нескольких мелких, включая острова Кури, Посесьон и Восточный. Общая площадь — порядка семи тысяч двухсот пятнадцати квадратных километров…
— Так далеко? — опешил Брюс, явно не ожидавший, что речь идёт о столь изолированной суше.
— Только на таком расстоянии мы сможем гарантировать полную независимость от внешнего мира, разве не так? — с лёгкой ухмылкой возразил Чэнь Фэй.
Логика была железной. Чтобы укрыться от диктата и гегемонии мировых держав, иного пути, кроме как убраться на край света, просто не существовало.
— И как мне туда добраться? — поинтересовался Брюс. — Я бы с удовольствием съездил осмотреть владения.
— Я могу зафрахтовать для тебя отдельную яхту. Возьми с собой парочку горячих красоток и считай это экзотическим отпуском.
Идея мгновенно зажгла Брюса. Он потерял покой и прямо в трубку закричал, что бежит паковать чемоданы.
Положив трубку, Чэнь Фэй вызвал ассистента и отдал необходимые распоряжения. Переговоры о покупке архипелага вышли на финишную прямую — оставалось дождаться возвращения Брюса из инспекции, чтобы подписать официальный договор с французской стороной. Проект стоимостью в десятки миллиардов долларов требовал предельной осмотрительности.
Будучи проектом, рассчитанным на фанатскую аудиторию, фильм «Конца пути нет» по оценкам экспертов должен был показать достойный старт. И прогнозы оправдались.
Когда в прессе появились цифры кассы за первый день — семьдесят шесть миллионов пятьсот сорок тысяч юаней, — аналитики сошлись во мнении: картина обречена на успех.
В свободную минуту Чэнь Фэй просмотрел отзывы. На платформе Douban рейтинг фильма «Конца пути нет» ощутимо превосходил показатели «Крошечных времен».
Как метко выразился один из критиков: «Творение Хань Ханя похоже на недоваренный рис — он твердоват и тяжело глотается, но это все-таки еда. А вот франшиза Го Цзинмина — это нечистоты в чистом виде».
С этим жестким пассажем согласились многие профессионалы индустрии, однако фанаты Го Цзинмина наотрез отказались признавать очевидное и в очередной раз сцепились в сети со специалистами и обычными зрителями.
Премьера картины «Конца пути нет» ознаменовала скорое завершение июля. В то же время на экраны вышел фильм «Я — это я», созданный студией Mango TV с участием Хуа Чэньюя и Оу Хао.
Впрочем, на этот проект обрушился еще больший шквал гнева, чем на «Крошечные времена 3». Если предыдущее шоу «Куда мы идем, папа?» критиковали за откровенное выкачивание денег из зрителей, то «Я — это я» выглядело беззастенчивой халтурой. Попытки фанатов защитить кумиров потонули в море презрения, а скромная касса первого дня в два миллиона юаней подписала картине окончательный приговор.
Кто-то из блогеров даже едко заметил: «На этот раз, сколько бы наш заклинатель ни шаманил, удержать сборы ему не под силу!»
Июль стремительно уходил в прошлое. Под пристальным вниманием публики комедия «Мастер расставаний» с Дэн Чао и Ян Ми завершила прокат с итоговым результатом в шестьсот пятьдесят миллионов юаней. Картина принесла отличную прибыль благодаря скромному бюджету, но смыть ярлык «дешевой низкосортной ленты» так и не удалось. Пытаясь реабилитироваться, Ян Ми удвоила усилия, вознамерившись побороться за серьезные кинопрестижные награды.
А на горизонте уже выстраивались релизы августа, готовые вступить в бой за зрителя.
Студия Сиъин готовила «Записки о мече в поднебесной», Гуансянь выставляла финал франшизы «Четыре констебля», а из-за рубежа надвигались блокбастеры: «Стражи Галактики», «Холодное сердце», «Город героев» и задержавшиеся «Трансформеры 4»... Для отечественного кинематографа этот парад премьер обещал стать суровым испытанием.
Двадцать седьмого июля в Лос-Анджелесе состоялась помпезная премьера «Стражей Галактики».
Чэнь Фэй лично привел на красную дорожку всю съёмочную группу «Мстителей 2», обеспечив новому проекту Marvel максимальную поддержку.
Когда актерский состав «Мстителей» в полном составе появился перед публикой, фанаты буквально сошли с ума. Оглушительные крики и рев толпы, казалось, готовы были сорвать крышу с кинотеатра! Марвеловская киновселенная успела завоевать миллионную армию поклонников, и хотя «Стражи Галактики» запускали совершенно новую ветку, зрители приняли её с гигантским восторгом.
Наблюдая за этим триумфом, боссы других голливудских гигантов исходили желчью.
Президент Warner Bros. Кевин Цудзихара, стоявший неподалеку, с досадой вздохнул:
— Если бы у нашей киновселенной DC была хоть половина этой фанатской базы, мы давно догнали бы Marvel и снимали миллиардные сливки с франшизы.
— Ничуть не сомневаюсь, что «Лига справедливости» перекроет показатели «Мстителей»! — уверенно поддакнул ему глава DC Films.
Президент Sony Кадзуо Хираи тоже присутствовал на вечере. Наблюдая за дефиле марвеловских супергероев, он испытывал смешанные чувства.
Владея правами на экранизацию «Человека-паука», он долгое время считал, что держит в руках курицу, несущую золотые яйца. Однако после оглушительного провала ленты «Новый Человек-паук: Высокое напряжение» эта «курица» превратилась в раскаленный уголь.
По контракту Sony была обязана выпускать новый фильм о Пауке каждые три года. Провал второй части перечеркнул грандиозные планы по созданию «Зловещей шестерки» и расширению паучьей вселенной. Хотя до крайнего срока оставалось ещё целых три года, подготовка к производству крупнобюджетного блокбастера требовала колоссального времени!
Проект стоимостью свыше ста миллионов долларов требовал минимум года на сценарий и подготовку, ещё года на съёмки и постпродакшн, и целого года на промо-кампанию... Иными словами, запускать производство нужно было прямо сейчас. Но главная проблема заключалась в отсутствии толкового сценария! Старые концепции были выброшены в корзину, а новые идеи отсутствовали.
От этих мыслей у Кадзуо Хираи заломило виски.
— Бака! — сквозь зубы процедил он.
Переведя взгляд на Чэнь Фэя, он вспомнил давнее предложение, поступившее от Marvel.
«Неужели придется идти к ним на поклон и разрабатывать права совместно?» — витала в голове мучительная мысль. Отказаться от единоличного контроля не хотелось, но и удержать франшизу своими силами становилось невмоготу.
Хотя официальной премьеры «Стражей Галактики» в Поднебесной не проводилось, рекламная кампания шла полным ходом. Кадры с лос-анджелесской красной дорожки мгновенно облетели китайский интернет, вызвав бурю эмоций:
«Режиссёр Чэнь просто нереально крут! Я поражен: его влияние в мировой киноиндустрии безгранично!»
«Мать вашу! Железный Человек, Тор, Капитан Америка, Чёрная Вдова... вся эта элита шагает позади него? Вот это я понимаю — авторитет!»
«Интересно, когда выйдет фильм „Мстители: Эра Альтрона“? Жду не дождусь!»
Но пока сеть гудела, обсуждали «Стражей Галактики», информационное пространство взорвала новость от кинопрокатчиков:
«По данным Чжунъин, голливудский блокбастер „Трансформеры 4“ сегодня официально преодолел отметку в два миллиарда юаней кассовых сборов! Дневной прирост кассы по-прежнему удерживается на уровне пятнадцати миллионов».
Киносообщество Китая погрузилось в удрученное молчание. За всю историю отечественного кинематографа лишь двум местным лентам удалось перешагнуть этот рубеж, и вот голливудский импорт с легкостью взял ту же планку!
Даже суммарная касса «Захвата горы Тигра» составляла лишь два миллиарда двести тридцать пять миллионов юаней — и это с учетом продления проката. А у «Трансформеров 4» продление только началось. Замах на абсолютный рекорд был очевиден.
Сам Чэнь Фэй особых переживаний не испытывал: «Трансформеры 4» являлись совместным проектом Walton Pictures и DreamWorks, так что каждый лишний миллион кассы утекал прямиком в его карман. Но для китайского рынка очередной триумф иностранного кино ощущался как звонкая пощечина. Лишь наличие рекордсмена — «Марсианина» — спасало национальную гордость от полного разгрома.
К концу месяца сеть наводнили итоговые сводки:
«Режиссёрский дебют Хань Ханя „Конца пути нет“ за четыре дня проката собрал свыше трехсот миллионов юаней. Отзывы критиков и зрителей демонстрируют устойчивый рост, оставляя „Крошечные времена 3“ далеко позади!»
«По имеющимся данным, лента Го Цзинмина „Крошечные времена 3“ за одиннадцать дней заработала четыреста пятьдесят шесть миллионов юаней. Дневная касса упала до десяти миллионов, цель в миллиард юаней окончательно сорвана».
«Второй анимационный проект „Фэйюэ Мувиз“ — „По ту сторону океана“ — успешно продолжить триумф картины „Король обезьян: Возвращение героя“. Кассовые сборы уже достигли шестисот тридцати пяти миллионов юаней, что делает проект главным отечественным хитом этого лета после „Трансформеров 4“!»
«Картина „Старые мальчики: Путь дракона“ досрочно завершила прокат с результатом в двести пять миллионов юаней».
«Документальная лента Mango TV „Я — это я“ не смогла повторить успех шоу „Куда мы идем, папа?“. За три дня фильм собрал скромные три миллиона шестьсот девяносто тысяч юаней и был снят с показа большинством кинотеатров».
Внимание публики привлекали лишь громкие имена. Незаметные картины отечественного производства массово уходили в небытие сразу после премьеры.
Некоторые эксперты даже поспешили сделать громкий вывод: «В будущем кресла главных постановщиков займут режиссеры-выходцы из смежных профессий, а профессионалам старой школы придется столкнуться с суровым вызовом».
Этот вывод подкреплялся успехами Чжао Вэй, Го Цзинмина, Хань Ханя и Го Фаня. Да и самого Чэнь Фэя можно было отчасти отнести к «пришельцам», ведь он начинал как актер и не проходил классической академической школы режиссуры. Почти никто из мэтров не решился оспорить эти выводы — факты говорили сами за себя.
Слухи и сплетни в шоу-бизнесе распространялись со скоростью пожара.
Пока Чэнь Фэй был занят подготовкой к съемкам финального эпизода «Мстителей 2», в перерыве к нему подскочил ассистент с последними новостями из Китая:
— Директор Чэнь, в отечественной кинотусовке бум! Режиссер Чжан Имоу снова подал в суд на Чжан Вэйпина! Требует выплатить его долю от кассовых сборов фильма «Простая лапша» — ни много ни мало пятнадцать миллионов юаней!
— «Простая лапша»? — переспросил Чэнь Фэй, на секунду замешкавшись. Он даже не сразу вспомнил, в каком году выходила эта лента.
Ассистент тут же пришел на помощь:
— Фильм вышел в новогодний прокат в две тысячи девятом году.
Чэнь Фэй только руками развел. Пять лет прошло, а Чжан Вэйпин так и не рассчитался с режиссером!
А ведь когда-то дуэт «двух Чжанов» гремел на всю страну и на равных конкурировал с «Хуайи», а компания «Синьхуамянь» считалась ведущим частным дистрибьютором. И во что всё превратилось? Потеряв Чжан Имоу, Чжан Вэйпин превратился в изгоя, от которого восстали все коллеги.
Сокращать штаты — обычное дело для бизнеса. Но уволить главного генератора доходов компании — это прямой путь к самоубийству.
— Отслеживай процесс, — бросил Чэнь Фэй. — Сообщишь, чем всё закончится.
Взяв мегафон, он вернулся к площадки:
— Внимание всем! Приготовились! Мотор!
Чтобы финал картины получился незабываемым, кульминационная сцена «Мстителей 2» должна была продемонстрировать не только эмоциональный накал, но и индивидуальное величие каждого героя в командной работе. Чэнь Фэй лично контролировал каждую деталь.
Камера медленно панорамировала помещение базы, где герои готовились к решающему бою. В их глазах читалась стальная решимость и беспрекословное доверие друг к другу.
Первым в кадре появился Тони Старк. В новейшей броне Марк, переливающейся сполохами энергии, он отдавал последние указания, перед трехмерной голограммой Альтрона. Его голос звучал сдержанно и властно.
Затем объектив переключился на Стива Роджерса. С щитом из вибраниума наперевес он стоял во главе отряда, готовый вести людей сквозь сквозь любую бурю.
Внезапно снаружи раздался оглушительный гул. Армия дронов Альтрона хлынула подобно паводку, зажимая базу в железное кольцо. Мстители приняли бой.
Тор призвал молнии. Вращая Мьёльнир, он сбивал врагов десятками, превращая стальные корпуса в дымящийся лом. Чёрная Вдова Наташа, демонстрируя фантастическую гибкость и расчет, ликвидировала угрозы в самом сердце свалки. А разъяренный Халк крушил все вокруг с диким ревом!
Зрителя привлекала идеальная слаженность супергероев. Железный Человек и Соколиный Глаз действовали как единый механизм, сочетая высокие технологии с ювелирной точностью лука. Капитан Америка и Сокол наводили порядок на флангах, прикрывая спины товарищей. Но самым трогательным моментом стала сцена, когда теряющего контроль Халка совместными усилиями возвращали в человеческий облик доктор Беннер и Наташа Романофф.
Схватка достигла апогея — Мстители сошлись в финальной дуэли с самим Альтроном. Напрягая все силы, проявляя отвагу и готовность к самопожертвованию, они повергли грозного врага!
Но радость победы омрачала горечь утрат. В финальном кадре герои молча стояли на руинах, встречая рассвет. Камера медленно отходила назад, оставляя их одинокие, но несокрушимые силуэты.
— Снято! — крикнул Чэнь Фэй в монитор.
Съемочный период грандиозного блокбастера «Мстители: Эра Альтрона», длившийся три месяца, был официально завершен!
Реакция на родине последовала незамедлительно. Торжественный банкет еще не успел начаться, а китайские ленты новостей уже пестрели заголовками:
«По сообщениям Hollywood Reporter: съёмки грандиозного суперкомикса „Мстители: Эра Альтрона“ под руководством Чэнь Фэя с Робертом Дауни-младшим, Крисом Эвансом, Скарлетт Йоханссон и Лю Ифэй успешно завершены!»
«Бюджет картины составил порядка двухсот пятидесяти миллионов долларов (около полутора миллиардов юаней), что выводит проект в топ-5 самых дорогих фильмов в истории кино!»
«Режиссер Чэнь Фэй заявил, что мировой релиз запланирован на две тысячи пятнадцатый год».
Завершение съёмок «Мстителей 2» вызвало цепную реакцию. В офисе «Чжунъин» Ла Пэйкан уже судорожно соображал, под каким предлогом убедить Чэнь Фэя возглавить съёмки совместного китайско-зарубежного фэнтези-гиганта...