Глава 696 - Название для шоу и план по выходу китайского кино на мировой рынок
Воспоминания Чэнь Фэя о телешоу «Running Man» ограничивались лишь размытыми фрагментами из прошлой жизни: ожесточёнными схватками за срывание именных ярлыков с автографами, вынужденными союзами и неизбежными предательствами в самый драматичный момент.
В той, прошлой жизни, ещё до перерождения, эта передача скрасила ему немало жарких летних вечеров. И пусть со временем, когда костяк ведущих распался и ключевые участники начали поодиночке покидать проект, шоу растеряло былую остроту, его первые сезоны были поистине феноменальными.
— Пусть называется «Бегущие братья», — не задумываясь, отрезал Чэнь Фэй, прижимая трубку к уху.
— Понял, господин Чэнь, — мгновенно отозвался Гу Юнцян на другом конце провода. — Сделаю всё в лучшем виде, прямо сейчас отдам распоряжение.
Поболтав о пустяках ещё пару минут, Чэнь Фэй как бы между прочим уточнил:
— А что там со съёмочной группой из «Гуансянь»? Уже приступили к работе?
В сфере производства развлекательных телешоу, если не брать в расчёт признанного гиганта «Манго ТВ», именно компания «Гуансянь» обладала наибольшим опытом и профессионализмом. Чтобы гарантировать проекту гладкий старт, Чэнь Фэй без колебаний подключил её к производству на пару с медиаплатформой Youku.
— Ребята из «Гуансянь» уже полностью включились в процесс, — бойко отчеканил Гу Юнцян и с гордостью добавил пару слов о собственных хитростях, упомянув, что подсунул к партнёрам своих людей «перенимать опыт».
— Смотри сам, это твоя епархия, — ухмыльнулся Чэнь Фэй. — Если найдутся толковые ребята, можешь даже отправить их на стажировку в Южную Корею. Я предупрежу руководство телеканала SBS: как только стартуют официальные съёмки, они пришлют парочку опытных специалистов нам в помощь.
Уладив организационные вопросы по шоу, Чэнь Фэй немедленно отправился в Канаду — на съёмочную площадку своей новой картины «Выживший».
Ради бескомпромиссного качества будущей ленты Чэнь Фэй решил вести съёмки строго в хронологическом порядке. География локаций охватывала полсвета: режиссёр искал абсолютную достоверность, категорически отказываясь подменять суровую натуру дешёвой компьютерной графикой.
Едва ступив на канадскую землю, Чэнь Фэй первым делом набрал номер исполнителя главной роли.
— Фэй, а я уже в отеле! — бодро отозвался Леонардо Ди Каприо. — Сижу в гримёрке. Вечером планирую прогуляться до какого-нибудь моста, полазить по свалкам, примерить на себя шкуру бродяги — надо же поймать нужный настрой!
— Похвальное усердие, Лео, — с лёгкой иронией заметил Чэнь Фэй. — Только береги себя. Не хватало ещё, чтобы тебя избила стая настоящих бездомных.
— Не переживай, со мной телохранители. Едва запахнет жареным, они в мгновение ока вытащат меня оттуда! — самоуверенно пообещал голливудский красавчик.
Ради долгожданного «Оскара» Леонардо был готов пройти сквозь ад. Двадцать лет в статусе постоянного номинанта, которого каждый раз прокатывают мимо заветной статуэтки — эта застарелая боль жгла его изнутри, не давая спать по ночам.
***
Когда Чэнь Фэй добрался до отеля, где разместилась съёмочная группа, Лео, как и следовало ожидать, уже отправился «побираться» по подворотням. Разыскивать его Чэнь Фэй не стал, а просто поднялся к себе в номер, чтобы перевести дух.
Длительные перелёты изнуряли: как ни крути, а твердь земная под ногами куда приятнее бескрайних небес.
Едва он успел сбросить пиджак, как на экране телефона высветилось имя Цзян Вэня.
— Ха-ха, режиссёр Чэнь, поздравляю! — раскатисто раздалось из динамика. — Опять утянул «Оскар» прямо из-под носа у голливудцев!
— Чистая случайность, — скромно отозвался Чэнь Фэй, после чего они пропустили по паре дежурных фраз о делах и житье-бытье.
Спустя пару минут Цзян Вэнь перешёл ближе к делу:
— Послушай, у вас ведь в «Уолтон Пикчерз» есть собственное прокатчик с мировой сетью, верно?
Чэнь Фэй слегка опешил. Буквально вчера он видел в новостях сообщения о том, что фильм Цзян Вэня «Унесённые пулями» официально забронировал дату в предновогоднем прокате. Похоже, тот во всём блеске намеревался повторить, а то и превзойти оглушительный кассовый триумф своей предыдущей ленты «Пусть летят пули».
Чэнь Фэя это ничуть не удивляло. Амбиции Цзян Вэня не знали границ: имея за плечами такой грандиозный успех, он просто не мог планку опустить ниже. Киноиндустрия платила ему взаимным доверием — дистрибьюторы выстраивались в очередь, предлагая щедрые авансы за право крутить «Унесённые пулями».
Но зачем Цзян Вэнь звонит именно сейчас и расспрашивает про заграницу? Неужели...
— Ты хочешь протолкнуть «Унесённые пулями» в американский прокат?
— Именно! — с жаром подтвердил Цзян Вэнь. — Если покажем хорошие цифры, я бы попытался замахнуться и на «Оскар» за лучший фильм на иностранном языке.
Чэнь Фэй мысленно схватился за голову. Он-то прекрасно знал печальную судьбу картины: бог с ними, с мировыми сборами, даже на родине лента с большим трудом выйдет в ноль. Выпустить её в Северной Америке — значит обречь себя на гарантированные, катастрофические убытки!
Но как прямо сказать об этом Цзян Вэню, не ранив его гордость?
Помолчав пару секунд, Чэнь Фэй мягко начал заходить издалека:
— Давай я скажу тебе как есть. У «Уолтон Пикчерз» действительно выстроена мощнейшая дистрибьюторская сеть по всему миру. Если ты твёрдо решил показать «Унесённые пулями» в Америке, я устрою это без проблем.
— Серьёзно? — в голосе Цзян Вэня пробились ликующие нотки. — А каков расклад? Как вы работаете?
— Варианта, по сути, всего два: либо полный выкуп прав, либо процент от сборов. В первом случае мы забираем права с потрохами, и провалится фильм или соберёт золотые горы — тебя уже не волнует. Во втором — дистрибьютор и студия скидываются на промо-кампанию, а потом делят чистую прибыль пропорционально вложениям. И сразу предупреждаю: во втором случае расходы на маркетинг за рубежом вполне могут превысить весь производственный бюджет твоей картины.
Динамик погрузился в тяжелое, давящее молчание.
Продать права за бесценок Цзян Вэню не позволяла гордость — он искренне верил в своё творение и был убеждён, что ленту ждёт оглушительный успех. Но согласиться на модель с разделением доходов означало взвалить на плечи студии астрономические расходы. Бюджет картины и так трещал по швам, оставшиеся гроши планировалось пустить на отечественный пиар... Откуда взять миллионы долларов на мировой прокат?
— Может, взять кредит? Или занят у кого?.. — пробормотал Цзян Вэнь, мечась между сомнениями.
— Слушай, а давай сделаем вот как, — перебил его Чэнь Фэй. — Сначала выпусти фильм на материке. Когда пойдут кассовые сборы и на руках появятся реальные деньги, мы сядем и спокойно обсудим мировой прокат. Мы можем прямо сейчас подписать предварительное соглашение о намерениях. Как только поймёшь, что готов покорять Запад, просто набери меня — я дам команду, и тебя продвинут в прокатной очереди без задержек. Идет?
Цзян Вэнь был растроган до глубины души:
— Дружище... Спасибо тебе огромное! Даже не знаю, как отблагодарить за такую заботу.
— Не забивай голову, мы же свои люди. Потребуется помощь — сразу звони.
Учитывая их тёплые отношения — а также общее отвращение к Лу Чаню, — Чэнь Фэй искренне хотел подставить плечо. Дождаться первых кассовых сборов и только потом принимать решение о выходе на международную арену — единственный способ уберечь Цзян Вэня от финансовой пропасти.
Спустя два дня Цзян Вэнь не удержался и разболтал прессе об этой «сделке века». Газетчики немедленно ухватились за сенсацию.
« Появилась информация, что после утверждения даты премьеры фильма „Унесённые пулями“ в предновогоднем прокате, режиссер Цзян Вэнь подписал соглашение с „Уолтон Пикчерз“ о продвижении картины за рубежом! »
« План режиссера Чэнь Фэя по выходу китайского кино на мировые рынки набирает обороты! »
« „Уолтон Пикчерз“ завершила формирование глобальной дистрибьюторской платформы. Несколько проектов компании „Фэйюэ Мувиз“ уже внесены в списки международного проката! »
« Действия Чэнь Фэя грозят полностью перекроить правила игры в киноиндустрии! »
« Китайский кинематограф поднимает паруса! Фильмы „Захват горы Тигра“, „Черный уголь, тонкий лед“ и „Уйти в пыль“ уже успешно стартовали в формате закрытых показов в Северной Америке... »
« Режиссёр Чэнь Фэй прибыл в Канаду для подготовки к съёмкам своего нового фильма „Выживший“. »
Запестревшие заголовки мгновенно вывели имя Чэнь Фэя на первые строчки новостных лент. А когда масштабный план по продвижению отечественного кино за рубеж обрел реальные черты, в офисах крупнейших продюсерских компаний Китая будто взорвалась бомба!
Все привыкли спокойно делить один пирог на домашнем рынке, а тут Чэнь Фэй ни с того ни с сего берёт и уводит проекты своей «Фэйюэ Мувиз» за границу, собирая сливки с мирового проката. Это было слишком, непозволительно дерзко!
Каждый в отрасли знал: сколько бы ты ни выручил с продажи прав на фильм за рубеж, западные дистрибьюторы все равно заработают в десятки раз больше. Купив ленту на фестивале за разумные деньги, они выжимают из неё максимум — за счёт кинотеатров, адаптаций, онлайн-платформ и продаж DVD. Китайские продюсеры с вожделением смотрели на эти колоссальные прибыли, но сделать ничего не могли: Голливуд был закрытым клубом, чужаков туда не пускали.
И вот теперь Чэнь Фэй, используя «Уолтон Пикчерз» как таранящий таран, взломал эту неприступную крепость.
Фильмы «Фэйюэ Мувиз», собравшие сотни миллионов на родине и взявшие престижные награды на международных фестивалях, один за другим отправлялись покорять американского зрителя. Мощные прокатные мощности, мировой авторитет Чэнь Фэя и шлейф фестивальных наград гарантировали невероятную отдачу. Эти доходы на порядок превосходили разовую выручку от продажи прав, превратившись в непрерывный, устойчивый денежный поток.
Зависть коллег по цеху достигала апогея.
А во второй половине дня из самого сердца Голливуда пришла новость, которая окончательно повергла китайский шоу-бизнес в шок:
« Компания „Уолтон Пикчерз“ и режиссёр Чэнь Фэй официально утвердили актёрский состав англоязычного фильма „Выживший“. Торжественная церемония начала съёмок состоится через два дня в Канаде.
В проекте задействован грандиозный ансамбль: режиссёр Чэнь Фэй, второй режиссёр Майкл Манн. В главных ролях и ключевых образах: Леонардо Ди Каприо, Энди Серкис, Том Харди, Мэтт Дэймон, Мэттью Макконахи, Джаред Лето... »
Такой каст заставил онеметь и голливудскую публику, и китайских зрителей. Это была не просто роскошь — это был сияющий олимп!
Либо мировые суперзвёзды, либо обладатели статуэток «Оскар», а на ролях второго плана — актеры первой величины. Даже по меркам американского кинематографа подобный состав выглядел настоящим монстром. Безупречная актёрская игра плюс колоссальная кассовая магия — этот фильм был создан, чтобы сминать любые рекорды!
И пусть Мэтт Дэймон, Мэттью Макконахи и Джаред Лето появлялись лишь в эпизодах, появление этих имён в титрах вызвало настоящий фурор. Два обладателя «Оскара» и Кубка Вольпи на подхвате, Леонардо Ди Каприо в главной роли — намерение Чэнь Фэя прослеживалось абсолютно отчётливо.
Стивен Спилберг лично набрал номер коллеги, сгорая от любопытства:
— Фэй, ты что, затеял ещё одну картину специально под «Оскар»?
— Ну... — скрывать от своих Чэнь Фэй не стал. — Хочу помоч Лео наконец-то забрать эту чертову статуэтку.
Чэнь Фэй понимал: времени у него остаётся не так много. Пройдёт ещё пара-тройка лет, геополитические трения между Китаем и США обострятся, и пробиться к «Оскару» станет практически невозможно. Нужно пользоваться моментом и загребать награды, пока двери открыты, намертво вписывая своё имя в историю Голливуда.
К настоящему моменту благодаря «Миллионеру из трущоб», «Охоте» и «Далласскому клубу покупателей» у него в копилке уже лежали три золотых статуэтки за лучшую режиссуру. Потребуется ещё два «Оскара» — и он обойдёт самого Джона Форда, став самым титулованным режиссёром в истории Американской киноакадемии!
Китаец, превзошедший всех легендарных американцев на их же поле... От одной этой мысли у Чэнь Фэя сладко замирало сердце. Задачка казалась невыполнимой, но он верил: всё более чем реально.
Спустя два дня, когда торжественные речи на пресс-конференции по случаю старта съёмок утихли, Чэнь Фэй занял своё место за режиссёрским пультом. Сжав в руке мегафон, он скомандовал:
— Объявляю съёмки фильма «Выживший» официально открытыми!
Механизм съёмочной группы мгновенно пришёл в движение: операторы замерли у камер, звукооператоры подтянули микрофоны, реквизиторы заняли свои позиции.
В кадре появился преображённый Леонардо Ди Каприо. Одетый в тяжелые, грубые звериные шкуры, он полностью отрекся от привычного глянцевого образа голливудского красавчика, превратившись в одичавшего, заросшего охотника, судорожно цепляющегося за жизнь в ледяном аду. Его взгляд был диким, жестоким и глубоким, будто актер вырос в этих непроходимых лесах.
По настоянию самого Лео, первой решили снимать сцену, в которой его герой, изувеченный медведем, на одной лишь воле к жизни и животной жажде мести ползёт по заснеженной тайге, шаг за шагом прокладывая путь к расплате.
Весь фильм его персонаж произносил от силы полторы дюжины фраз, что ставило перед актёром беспрецедентные задачи. От первого до последнего кадра движущей силой его героя оставалась холодная, лютая ненависть: предательство соратников и гибель сына выжгли его душу, превратив выживание в священный долг. Но на этом пути ему предстояло сражаться не только с рваными ранами и лютым морозом, но и с пожирающим изнутри отчаянием.
Одержимый мечтой об «Оскаре», Леонардо демонстрировал феноменальную самоотдачу, с точностью ювелира выполнял любые указания Чэнь Фэя. Особо убедительно у него выходило мучительное ползание по сугробам — казалось, он тренировался месяцами. Камера ловила каждую жилку на его лице: суровую решимость и непреклонное желание мстить!
К полудню съёмочная группа с изумлением обнаружила, что успела чисто снять целых три сложных дубля. Чэнь Фэй сам едва верующим в происходящее взором смотрел на монитор: если так пойдет и дальше, они уложатся не в два месяца, а закончат за три-четыре недели!
В этот момент к нему подбежал тяжело дышащий, но сияющий Лео:
— Фэй! Я наконец-то понял, зачем ты таскал меня в Антарктиду! Ты хотел, чтобы я загодя ощутил этот собачий холод и дыхание смерти! Без этого опыта я бы ни за что не сыграл так достоверно!
Смотря на сияющего от восторга актёра, Чэнь Фэй почувствовал лёгкое уколы совести, но лишь сдержанно улыбнулся:
— Рад, что ты оценил задумку. Твоя игра превзошла все мои ожидания.
Собрал всю серьезность, Леонардо искренне произнес:
— Фэй, спасибо тебе огромное! Я этого никогда не забуду. Если тебе хоть когда-нибудь потребуется моя помощь — только скажи!
С этими словами он закрутился, выхватил у ассистента сценарий и снова погрузился в чтение.
Чэнь Фэй неловко потер кончик носа и бесшумно перевёл дух.
«Слава богу, пронесло...»
На самом деле он вез Лео на южный полюс вовсе не ради глубокого погружения в образ, а чтобы хорошенько вымотать и слегка «переформатировать» его имидж в глазах академиков. Чэнь Фэй хотел показать консервативным кинокритикам, что красавчик Джек из «Титаника» умер и переродился в серьёзного драматического актёра.
Но раз уж сам Лео выстроил у себя в голове такую красивую легенду — тем лучше.
Глядя на то, как актера даже во время обеда невозможно оторвать от сценария, Чэнь Фэй почувствовал ещё большую неловкость. Отбросив мысли о послеобеденном сне, он поднялся и пошагал к операторскому вышке.
Чтобы по максимуму использовать скудное естественное освещение и передать первозданную суровость дикой природы, съёмки «Выжившего» велись на новейшую цифровую камеру ARRI Alexa 65. Эта монструозная система не только спокойно переносила тридцатиградусные морозы, но и выдавала невероятную четкость картинки. Чэнь Фэй, как никто другой понимавший специфику этого оборудования, отдавал работе всего себя, не отходя от объектива ни на шаг.
Первый съёмочный день подошёл к концу.
Вернувшись в отель и смыв с себя грязь и усталость, Чэнь Фэй раскрыл ноутбук и принялся просматривать свежие новости. К его немалому удивлению, в сети закипал настоящий скандал: на просторах Вэйбо распускались грязные сплетни, нацеленные лично на него и Лю Ифэй.
Неизвестные кукловоды вовсю жонглировали ярлыками: «проамериканская пропаганда», «подозрительное гражданство», «грин-карты», «предательство родины» и «разбазаривание государственных активов».
Чэнь Фэй насупился. Поверхностного взгляда на структуру публикаций хватило, чтобы понять: перед ним разворачивалась спланированная, хорошо проплаченная и профессионально подготовленная кампания по очернению.
Только он потянулся к телефону, как аппарат зазвонил сам. На экране высветился личный номер руководителя отдела по связям с общественностью студии «Фэйюэ Мувиз».
— Господин Чэнь! Я уже лечу в офис! Все сотрудники пиар-службы будут на рабочих местах через полчаса. Обещаю, до полудня мы полностью ликвидируем эту грязь...
Из-за разницы во времени в Китае сейчас было шесть утра. Внезапный выплеск компромата застал пиарщиков врасплох. Несмотря на оперативную реакцию, сдержать начавшуюся штормовую волну своими силами они не успевали.
— Отбой, — перебил пиар-менеджера Чэнь Фэй. — Раз уж мы взялись за решение вопроса, нужно выжечь эту дрянь до самого корня.
— Но... что нам делать?
— Просто работайте в связке и ждите команд.
Сбросив звонок, Чэнь Фэй отыскал контакт Чжоу Шоуцзы и нажал на вызов. Едва тот снял трубку, Чэнь Фэй принялся чеканить инструкции одну за другой.
Спустя полчаса Чжоу Шоуцзы завершил разговор короткой фразой: «Всё исполню в кратчайшие сроки».