Глава 691 - Продление проката, брань со всех сторон и «Меня зовут Хью Гласс!»
Время стремительно катилось к концу января.
Для обывателей это был самый рядовой день, когда надлежало вновь погрузиться в серую рутину трудовых будней. Однако для всего кинематографического сообщества утренние новости стали ушатом ледяной воды, вызвавшим волну бессильного глухого раздражения.
Ранним утром Государственное управление по делам кинематографии обнародовало официальное постановление:
«По результатам всестороннего анализа и экспертной оценки утверждена совместная заявка компаний „Фэйюэ Мувиз“, „Чжунъин“, „Ванда“, „Шанъин“ и „Гуансянь“ о продлении прокатного ключа для отечественной научно-фантастической картины „Марсианин“. Новый специальный ключ вступает в силу 1 марта и действует ровно один месяц. Прокат фильма „Марсианин“ продлён до 31 марта включительно…»
Киностудии, чьи релизы были запланированы на март, в один голос зашлись отборной бранью. Слова, вылетавшие из уст продюсеров, становились одно грязнее другого!
— Они что, вообще не оставляют нам шанса выжить?!
— Кое-как уклонились от голливудского импорта, так теперь нас давит собственный блокбастер! И толку от моих протестов, спрашивается?!
— У «Захвата горы Тигра» и так уже прокат продлили, а они ещё и «Марсианина» тянут?! Я протестую! Я категорически протестую!
В индустрии заговорили о несправедливости, требуя немедленно отменить льготный режим. Однако на лавину жалоб и доносов Чиновничий аппарат Кинобюро даже не отреагировал.
Перед лицом отечественного научно-фантастического колосса, уверенно штурмующего отметку в три миллиарда юаней, скромные артхаусные ленты выглядели мелкой сошкой. Тун Ган даже не удостоил их скользящим взглядом.
Не умеешь делать кассу — тренируйся лучше. А вопли и протесты в бизнесе не стоят и ломаного гроша.
Если бы хоть у одного конкурента на горизонте замаячил шанс пробить четыре миллиарда, прокатные ключи с радостью перенаправили бы ему. Но за неимением таковых пирог кассовых сборов единолично продолжал пожирать «Марсианин».
***
Уладив последние формальности на родине, Чэнь Фэй понял, что делать ему здесь больше нечего.
И хотя скоро должна была состояться презентация, посвящённая старту съёмок картины «Битва ста полков», запланировали её лишь на март. Чэнь Фэй на неё явно не успевал, но дал себе слово выкроить окно в графике позже, чтобы вернуться и сыграть хотя бы небольшую эпизодическую роль.
Он связался с экипажем частного самолёта — пришла пора лететь в Лос-Анджелес. Подготовка к обоим зарубежным проектам завершилась, съёмочные группы замерли в ожидании режиссера, готового дать отмашку. Чэнь Фэю искренне хотелось свалить всю рутину на заместителей, но режиссерское кресло оставалось той самой позицией, с которой невозможно было умыть руки. Предстояло лично обсудить детали с актёрами и настроить их на нужный лад.
— Так, это платье нужно упаковать… ещё жакет, трикотажную кофту… А вот эта кукла мне очень нравится, её тоже возьмём…
Лю Ифэй суетилась над гигантским кожаным чемоданом. Тот уже трещал по швам, но девушка упорно пыталась утрамбовать внутрь новые вещи. Лю Сяоли, с тихим вздохом наблюдая за дочерью, лишь достала ещё один вместительный чемодан. В вопросах потакания капризам любимой дочери Лю-старшая не имела себе равных.
— Паспорт не забудь, — напомнил Чэнь Фэй, проходя мимо. — И банковские карты. Это самое главное.
— Хорошо-хорошо, всё помню! — отозвалась девушка.
За океаном о мобильных платежах пока и не слыхивали. Каждый визит в Штаты превращался в головную боль: либо таскай с собой пухлые пачки наличности, либо бесконечно прокатывай пластик через терминалы. Время, потраченное на эти мелкие неудобства, уходило впустую часами.
Окинув взглядом заваленную вещами гостиную, Чэнь Фэй предпочёл ретироваться в кабинет, оставив «поле битвы» матери и дочери. Ему требовалось закончить раскадровку для «Выжившего». Некоторые ключевые сцены следовало нарисовать как можно детальнее, чтобы съёмочная группа сразу уловила нужную визуальную эстетику.
В освоении новых технологий Чэнь Фэй на голову превосходил большинства коллег по цеху. Пока другие режиссёры по старинке корпели над бумажными альбомами, он орудовал графическим планшетом, перенося визионерские образы прямо из головы на цифровой холст. Готовые эскизы можно было мгновенно распечатать или загрузить в облачное хранилище, не опасаясь потерять ценный набросок — невероятное удобство!
Чэнь Фэй отложил стилус только к полудню. Выйдя из кабинета, он обнаружил, что гостиная сияет идеальной чистотой. Единственным немым свидетелем недавнего хаоса служебно выстроились три высившихся у двери пухлых чемодана. Лю Сяоли сидела подле дочери и заботливо, в сотый раз, давала ей напутствия, беспокоясь, как бы её крошка не голодала на чужбине.
С улыбкой качнув головой, Чэнь Фэй направился в ванную. Выудив из кармана телефон, он принялся пролистывать ленту новостей и тут же наткнулся на свежий заголовок:
«Новая работа режиссёра Чжан Имоу „Возвращение“ приобретена компанией Sony Music за рекордную сумму. Прокат картины запланирован в Северной Америке и ряде других зарубежных регионов».
В комментариях под статьей царил ажиотаж. Пользователи наперебой восхищались авторитетом мэтра:
«Вот что значит имя! Настоящий мастер должен удерживать популярность и статус на предельной высоте!»
«Фильм „Возвращение“ ещё даже не вышел в кинотеатрах, а иностранный прокатчик уже отвалил за него десятки миллионов долларов! Проект окупился ещё до премьеры — вот она, сила настоящего мэтра!»
«Эх, остаётся только завидовать… Фильмы с Чэнь Фэем легко собирают за рубежом под триста миллионов долларов, а ленты Чжан Имоу никогда не остаются без покупателей. Вот они, истинные титаны индустрии!»
«Неважно, снимаешь ты коммерческую шелуху или глубокое авторское кино: ты обязан делать либо гигантскую кассу, либо забирать престижные награды. Третьего не дано!»
«На этом фоне Чэнь Кайгэ выглядит совсем уж жалко… Что ни фильм — то провал, а права на показ не покупают даже за бесценок…»
На площадке фильма «Даос спускается с гор» Чэнь Кайгэ даже представить не мог, что успешная сделка Чжан Имоу коснётся его самым неприятным образом.
— Хм! Высокая цена? Ну и что с того?! — сокрушался режиссер, раздраженно размахивая руками. — Пусть сначала завоюет «Золотую пальмовую ветвь», а потом пробует меряться со мной силами!
— Вот именно! Мой муж — лучший! — Чэнь Хун, как и всегда, мастерски умела польстить тщеславию супруга, возвращая великому поэту от кинематографа душевное равновесие.
Поймав волну вдохновения, Чэнь Кайгэ тут же, прямо посреди съёмочной площадки, выразительно декламировал классика:
— «О пик Тайшань! Насколько ты велик? Над свежестью лесов твой гордый лик! Природа создала тебя святым, сплотив зарю с туманом ночным. Грудь ширится от горных облаков, взгляду не счесть с небес слетавших птиц… Но я взойду на самый твой хребет, чтоб оглядеть весь мир у ног своих!»
С помощью этих строк он не только утвердил свою веру в собственное величие, но и выплеснул накопившиеся надежды на фильм «Даос спускается с гор». Чэнь Кайгэ был непоколебимо уверен: стоит этой ленте выйти на экраны, как весь кинематографический мир содрогнется от изумления!
— Помимо участия в церемонии вручения премии «Оскар», у тебя на этот раз в Лос-Анджелесе будет ещё одна важнейшая задача, — произнёс Чэнь Фэй, когда автомобиль мчал их в аэропорт.
— Какая? — Лю Ифэй любопытно похлопала ресницами.
— Компания „Уолтон Пикчерз“ готовится к выпуску анимационного фильма под названием „Холодное сердце“. Главную героиню зовут принцесса Эльза. Твоя задача — озвучить взрослую Эльзу. Помимо англоязычной версии, будет ещё и дубляж на китайском для нашего рынка, и его ты тоже возьмёшь на себя…
Лю Ифэй слушала с максимальным вниманием, время от времени кивая в знак того, что суть поручения ей ясна.
Вдруг у Чэнь Фэя зазвонил телефон. На экране высветилось имя Ван Чантяня.
— Брат, предупреждаю заранее! — раздался в динамике бодрый голос продюсера. — Наш «Мастер расставаний» выходит в летний прокат. Мы зафиксировали дату — конец июня.
Чэнь Фэй на мгновение задумался, мгновенно раскусив подоплёку звонка, и усмехнулся:
— Не волнуйся. Премьера «По ту сторону океана» намечена на 18 июля. Разница почти в три недели, так что мы друг другу не помешаем.
— Ну и отлично! Ха-ха! Будет время — обязательно приходи на премьерный показ!
— Договорились, — улыбнулся Чэнь Фэй.
Однако едва он положил трубку, как Лю Ифэй, листающая ленту новостей в смартфоне, удивленно воскликнула:
— Чэнь Фэй, глянь-ка! «Крошечные времена 3» тоже объявили дату премьеры!
— О как? Серьёзно?
Чэнь Фэй с любопытством наклонился к её экрану. Увидев дату «17 июля», он невольно хмыкнул:
— Ишь ты… А парень-то не из пугливых. Решил пойти с нами стенка на стенку?
Картина «По ту сторону океана» целилась в аудиторию подростков и молодёжи. Но и «Крошечные времена 3» претендовали на абсолютно тот же зрительский сегмент. А значит, неизбежно возникало прямое лобовое столкновение. Поверить в то, что Го Цзинмин выбрал эту дату случайно, Чэнь Фэй просто не мог.
Объявление дат релизов «Мастера расставаний» и «Крошечных времён 3» спровоцировало шквал обсуждений в сети.
— Ого! А Го Цзинмин-то парень с яйцами!
— Заявляю официально: «Крошечные времена 3» победят! Никто не сравнится с нашим Цзинмином!
— Мать вашу, да он же просто нагло присасывается к чужому хайпу!
Глядя на поток комментариев — восхищённых, гневливых, презрительных и недоумённых, — Го Цзинмин, нежась в роскошной постели отеля, удовлетворенно улыбался.
«Ругайте, сколько влезет! Стрессоустойчивость у меня что надо. Пока удаётся греться в лучах чужой славы — победа за мной!»
Его поливали грязью с самого выхода первой части «Крошечных времён», так что парень давным-давно выработал иммунитет. Какая разница, насколько яростно шипят критики, если решающий фактор — кассовые сборы? Привязав дату релиза своей ленты к 17 июля, он мёртвой хваткой вцепился в «По ту сторону океана». Теперь любой анонс конкурента неизбежно упомянет его фильм, даря бесплатный пиар. Чистый профит!
— Отличный ход, режиссёр Го! — донёсся сбоку восхищённый голос.
Го Цзинмин опустил взгляд. Чэнь Сюэдун прервал своё пылкое занятие и снизу вверх смотрел на него взглядом, полным благоговения и преданности.
Го Цзинмин снисходительно улыбнулся и, коснувшись пальцами ног лба юноши, властно приказал:
— Не останавливайся. Продолжай.
— Угу… — Чэнь Сюэдун без колебаний снова склонил голову, припадая к его плоти.
Оставив позади назойливое внимание папарацци, Чэнь Фэй и Лю Ифэй благополучно поднялись на борт самолёта, взяв курс на Город Ангелов.
Двенадцатичасовой перелёт пролетел незаметно. Когда шасси коснулись полосы, Лос-Анджелес погружался в мягкие сумерки. Усевшись в присланный личный автомобиль, пара отправилась прямо в особняк на Беверли-Хиллз.
С приближением праздника кино Голливуд полностью погрузился в атмосферу предвкушения «Оскара». По масштабам и пышности происходящее ничуть не уступало европейской «Большой тройке». На улицах повсюду пестрели гигантские промо-постеры — студии вели агрессивные маркетинговые войны, боролись за голоса академиков.
Если говорить о китайском сегменте, то громче всех заявила о себе Чжан Цзыи. Хотя фильм «Великий мастер» попал лишь в номинацию «Лучший фильм на иностранном языке», актриса с упорством, достойным лучшего применения, каждые три дня выкладывала в соцсетях новые рекламные плакаты, будто её лично номинировали на «Лучшую женскую роль».
Из соотечественниц составить ей конкуренцию могли разве что Лю Ифэй, Фань Бинбин, Ли Бинбин да Чжао Вэй, успевшая стать акционером Alibaba Pictures. Впрочем, Лю Ифэй в последнее время вела себя подчёркнуто скромно, Фань Бинбин пропала с радаров, а Чжао Вэй ежедневно мелькала на аристократических раутах под ручку с Джаком Ма, совершенно забыв про соцсети.
Единственной, кто продолжал подавать признаки активности, оставалась Ли Бинбин.
На днях компании Dasheng International Media и Warner Bros. провели в Пекине помпезную церемонию старта съёмок фэнтези-блокбастера «Чжун Куй: Снежный демон и тёмный кристал». Проект рекламировали с помпой, а присутствие денежных мешков из Warner Bros. позволило продюсерам заявить, что картина «станет прямым ответом голливудским суперблокбастерам».
На этой волне Ли Бинбин, уже имевшая за плечами опыт съёмок в «Обители зла», шествовала с гордо поднятой головой, заваливая сеть хвастливыми пресс-релизами.
Впрочем, заявленный бюджет в двести миллионов юаней вызывал у Чэнь Фэя лишь ироничную ухмылку. Какой, к чёрту, голливудский блокбастер за тридцать миллионов долларов?! Не смешите мои тапочки. К тому же история китайского кинематографа наглядно доказывала: любой отечественный фильм, выходивший под лозунгом «наш ответ Голливуду», с треском проваливался в прокате. Ли Бинбин наводила суету, не подозревая, что скоро рискует стать посмешищем для всей страны. Впрочем, дальновидностью актриса никогда не отличалась, предпочитая тратить силы на мелкие козни против Чжан Цзыи.
Когда разница во времени наконец перестала напоминать о себе тяжестью в голове, наступил ясный солнечный день.
Лю Ифэй сладко спала, не проявляя ни малейшего желания вылезать из-под тёплого одеяла. Понимая, что никаких дел на сегодня у неё не запланировано, Чэнь Фэй не стал её тревожить. Умывшись, он отправился в офис «Уолтон Пикчерз».
По пути он попросил водителя сделать небольшой крюк через центр Голливуда. По сравнению с обычными улицами, здесь дух «Оскара» ощущался особенно остро: гигантские билборды с кадрами из фильмов-номинантов сменялись портретами мировых звёзд.
Среди прочих картин отчетливо выделялись постеры «Земли кочевников», «Великого Гэтсби», «Волка с Уолл-стрит» и «Линкольна». Чэнь Фэй даже ненадолго вышел из машины, чтобы взять у промоутеров сувенир с символикой одной из съёмочных групп. Его появление вызвало легкое оживление среди прохожих, но, к счастью, обшлось без фанатской давилки — Лос-Анджелес видал и не таких знаменитостей.
Внезапно раздался звонок от Леонардо Ди Каприо:
— Чэнь! Я видел в новостях, что ты уже в Лос-Анджелесе?!
— Ага, только что приехал в офис. Подскочишь?
— Еще бы! Жди, буду через полчаса!
В голосе актера звучал такой азарт, будто он собирался совершить прыжок с парашютом. Сценарий «Выжившего» Чэнь Фэй передал ему еще до Нового года, велев набрать нужные кондиции, сбросить лоск и нагнать дикости. Судя по тону, Лео подошёл к задаче с полной ответственностью.
— Босс!
— Доброе утро, Чэнь!
— С приездом!
Приветствуя улыбающихся сотрудников, Чэнь Фэй прошёл в кабинет Наташи. Топ-менеджер «Уолтон Пикчерз» сидела за столом, погруженная в документы.
— Чэнь? — Голливудская дива подняла глаза, и на её лице отразилась искренняя радость. Они не виделись почти полгода.
Быстро покончив с вежливыми расспросами, они перешли к делу.
— «Иллюзия обмана 2», «Трансформеры 4», «Дангал», «Город героев» и «Ральф» полностью готовы, даты премьер утверждены, — отпортовала Наташа. — «Стражи Галактики» и «Голодные игры: Сойка-пересмешница» сняты, сейчас на этапе постпродакшна. Четвертый сезон «Игры престолов» выйдет в июне, а четвертый сезон «Бесстыдников» в самом разгаре съемок…
Наташа чеканила факты полчаса без перерыва.
— То есть у самой «Уолтон Пикчерз» сейчас нет ни одного нового проекта в производстве? — уточнил Чэнь Фэй.
— Именно так, — кивнула Наташа. — Lucasfilm готовит «Тихоокеанский рубеж 2», Marvel занимается «Мстителями 2» и «Человеком-муравей», а у нас пока затишье.
«Запасы сценариев иссякают…» — подумал Чэнь Фэй. Это лишь подстегнуло его азарт перед предстоящим испытанием от Системы. Завершив квест ранга SS, он гарантированно получит новые первоклассные скрипты!
В этот момент дверь кабинета распахнулась, и ассистентка доложила:
— Босс, пришёл Леонардо Ди Каприо.
— Зови его сюда.
Секундой позже из коридора раскатился раскатистый хохот:
— Ха-ха, Чэнь, дружище! Сколько лет, сколько зим!
В кабинет вошел обросший густой бородой, заметно раздавшийся в плечах и талии Леонардо. Ради вожделенной статуэтки «Оскара» бывший голливудский красавчик окончательно трансформировался в сурового брутального мужика. Глядя на его физиономию, Чэнь Фэй сочувственно подумал о его многолетних пролётах мимо наград, но тут же мысленно сравнил его с Хью Глассом — героем, которому предстояло жрать сырое мясо, грызть кости, спать в лошадиной туше и драться с медведем-гризли.
Вывод напрашивался сам собой: Лео был полностью готов к тому, чтобы его безжалостно пустили в расход на съёмках «Выжившего»!