Глава 656 - Инвестиции в полтораста миллионов? Доход — семьсот тысяч? Доминантная харизма «Третьего дяди Ханя»!
Когда криминальная драма «Тупик» с феноменальным результатом в четыреста пятьдесят миллионов юаней за первую неделю возглавила прокатный рейтинг начала сентября, заголовки всех ведущих новостных порталов о шоу-бизнесе взорвались одной и той же сенсацией:
«Кто утверждал, будто авторское кино не способно тягаться кассой с коммерческими блокбастерами?!»
Глядя на эти оглушительные цифры, киноиндустрия Поднебесной в очередной раз ахнула перед коммерческим чутьем «Фэйюэ Мувиз».
Будь то утонченная артхаусная драма или развлекательный боевик, компания умудрялась окупать производство исключительно за счет кинотеатрального проката, даже не прибегая к продаже прав на ТВ и стриминги. Подобная хватка вызывала у коллег по цеху искренний трепет!
В первой половине сентября «Тупик» безжалостно громил любых конкурентов — как отечественных, так и зарубежных.
Ленты вроде «Элизиум: Рай не на Земле», «Cупер-агент» или «Любовник во времени» на его фоне смотрелись беспомощными карликами.
Сколько бы другие киностудии ни раздували щеки в пресс-релизах, скрывать собственную несостоятельность становилось всё труднее.
Как и следовало ожидать, Главное управление по делам кинематографии вновь созвало экстренный симпозиум экспертов и маститых профессоров, дабы в сотый раз обсудить проклятый вопрос: отчего отечественный прокат захлестнула волна откровенного шлака?
Официальное приглашение прислали и в штаб-квартиру «Фэйюэ Мувиз».
Чэнь Фэй бегло окинул взглядом позолоченный бланк и с нескрываемым презрением хмыкнул:
— Снова эти пустые собачьи посиделки... Выработают очередную бумажную директиву, которую никто не станет исполнять, и разойдутся. Чистейшая пустая трата времени!
С этими словами он брезгливо оттолкнул приглашение к краю стола:
— Ступай в отдел по связям с общественностью. Пусть любой из заместителей съездит, отметет галочку для галочки. И на будущее: на все подобные симпозиумы, панели и круглые столы отправляй клерков средней руки. Мне эти бумажки даже не показывай.
— Поняла, господин Чэнь, — кивнула секретарь и торопливо удалилась.
***
К середине сентября из-за океана приспели свежие вести из Голливуда.
Анимационный гигант «Город героев», курируемый студией DreamWorks, и залихватский иллюзионный триллер «Иллюзия обмана 2» от «Уолтон Пикчерз» практически одновременно завершили съемочный период.
— Постпродакшен я беру под личный контроль, включая роспись дат, маркетинговые кампании и прессу... — отчиталась по телефону Наташа. За прошедшие годы она набила руку на управлении крупными проектами и вела дела с филигранной точностью, не требуя вмешательства босса.
— Отлично. Если возникнут затыки — набери.
Поболтав о текучке, Чэнь Фэй вспомнил об одной интриге:
— А что там с Венецианским кинофестивалем?
— Будь спокоен, всё прошло как по маслу, — хмыкнула Наташа. — В точности по твоему указанию: прямо в день открытия фестиваля мы пустили нужный слух через правильные каналы. Если не случится чуда, права на этот фильм они не продадут ни за какие коврижки. А если кто и рискнет, цену сбросят до смешного мизера...
— Ха-ха, прекрасно! — ухмыльнулся Чэнь Фэй.
Узнав о том, что киностудии «Бона» и China Star вознамерились провезти свою фэнтези-мелодраму «Невеста с белыми волосами» на венецианский кинорынок, он заранее расставил силки.
С рычагами влияния «Уолтон Пикчерз» в европейских и американских дистрибьюторских кругах сбить цену на сомнительный азиатский релиз не составляло ни малейшего труда.
Люди Наташи ненавязчиво шепнули ключевым баерам, что «Невеста с белыми волосами» — низкопробный провал, от которого плетутся сами китайские зрители. Дистрибьюторы покупают контент ради прибыли; кому охота выкладывать миллионы за тухлый товар?
В итоге международный запуск «Невесты» превратился в сущий ад.
На родине касса картины окончательно сдулась: под шквалом уничтожающих отзывов дневные сборы рухнули ниже пяти миллионов юаней. Мечты о трехстах миллионах развеялись как дым, прокатчики уже готовили документы на досрочный съём ленты с экранов.
Отчаянно пытаясь спасти хотя бы часть инвестиций, находящиеся в эпицентре скандала Юй Дун и Сян Хуашэн лично отправились на Лидо. Во-первых, переждать шторм в Китае, во-вторых — сорвать куш на международных правах.
Однако реальность отвесила им оглушительную оплеуху. Несмотря на пышные вечеринки и дорогие рекламные стенды, европейские прокатчики обходили их павильон десятой дорогой. Фильм будто заразился проказой.
Кинофестиваль закрылся, а покупателей так и не нашлось.
— Господин Джеймс, вы издеваетесь?! Семьсот тысяч евро?! Ваше предложение — прямое оскорбление моей картины! — в гостиничном номере Юй Дун в исступлении швырнул мобильник на диван.
Он вбухал в производство полтораста миллионов юаней, а эти скупые европейские торгаши предлагают забраковать его шедевр за жалкие семьсот тысяч евро?!
В своих мечтах Юй Дун рассчитывал минимум на двадцать миллионов!
И самым унизительным было то, что семьсот тысяч евро являлись самым высоким предложением за всю неделю переговоров!
Мать вашу, да это просто издевательство! Какой-нибудь захудалый китайский артхаус уходил европчикам за миллион-полтора, а его размашистый блокбастер оценили в гроши?!
— Где мы просчитались?! Разве западный зритель не без ума от ушу и восточного фэнтези?! Почему наш фильм никому не нужен?! — Юй Дун с ненавистью уставился на сидевшего напротив Сян Хуашэна. В нем с новой силой вспыхнуло подозрение, что гонконгские дельцы попросту надули его, как дурачка.
Сян Хуашэн хмуро затянулся сигаретой:
— Я навел справки... Кто-то слил западным баерам детальную аналитику по нашему катастрофическому сарафану в Китае. Прокатчики убеждены, что фильм безнадежен. Семьсот тысяч евро — это потолок.
— Потолок?! — Юй Дун зашелся желчным смехом. — Семьсот тысяч за фильм стоимостью под двести миллионов?! Ты с ума сошел?!
Бюджет картины составлял сто пятьдесят миллионов юаней. Сто миллионов живыми деньгами выделила «Бона», а остальные пятьдесят — включая маркетинг — брала на себя China Star.
При подписании контракта обещания сыпались рекой: «Бона» дает деньги, China Star обеспечивает звезд, съемки и идеальные спецэффекты, а прибыль делят пополам.
И что в итоге? Прокат в Китае с треском провален, зарубежные права не стоят и бумаги, на которой отпечатан буклет!
Мысль о колоссальных убытках отозвалась в груди Юй Дуна физической болью.
— Картина уже снята, — сухо процедил Сян Хуашэн. — Остается торговаться до последнего. Если выжмем миллион, это лучше, чем...
Он не успел договорить — Юй Дун грохнул кулаком по столу так, что подпрыгнули чашки!
— Заткнись! Что за чушь ты несешь?! Это твои «гарантированные дивиденды»?! Твои «миллионные международные продажи»?! Я в убытках по самые уши! Сто миллионов коту под хвост! Ты хоть соображаешь, что такое сто миллионов юаней?! Акции «Боны» рухнули из-за этого позора! Кто возместит мне падение капитализации?! Ты?! Или твой брат Сян Хуацян?!
Сорвав голос на крик, Юй Дун схватил пиджак и рванул к двери.
Фарс окончен. Фильм не просто принес убытки — он подкосил саму биржевую устойчивость «Боны». Теперь оставалось лишь срочно спасать то, что еще можно было спасти, и латать дыры в балансе.
Что до дальнейшего партнерства с China Star...
Какое, к черту, партнерство?! С этим покончено навсегда! Юй Дун не был идиотом: позволить обвести себя вокруг пальца единожды — досада, но наступать на те же грабли дважды он не собирался.
Дверь захлопнулась с оглушительным треском. Сян Хуашэн долго сидел в тишине, ошеломленно уставившись на закрытую дверь.
Лишь спустя минут десять он дрожащими пальцами набрал номер старшего брата в Гонконге и глухим голосом обрисовал положение дел.
После долгой паузы в трубке раздался спокойный, но ледяной голос Сян Хуацяна:
— Мост с «Боной» сожжен. Окончательно.
— Что нам делать? — пробормотал Сян Хуашэн. Они с таким трудом пробили канал на материковый рынок, и всё рухнуло из-за одной неудачи!
— Залечь на дно, — отрезал брат. — В «Чжунъин» вот-вот сменится руководство. Я найду нужный подход к Председателю Ла, когда придет время.
— А международные права?
— Возвращайся. Семьсот тысяч евро не окупят даже банкет на кинорынке.
Пока «Бона» и China Star судорожно пытались погасить информационный пожар вокруг «Невесты с белыми волосами», они даже не догадывались, чья мохнатая лапа подливала масла в огонь.
В день, когда Юй Дун приземлился в Пекине, таблоиды разродились каскадом убойных заголовков:
«Принцесса-Павлин с дочерью на пороге особняка: требует официального статуса жены?!»
«Западная пресса в шоке: „Невеста с белыми волосами“ освистана в Венеции! Права оценили в жалкие 700 тысяч евро!»
«Кассовый крах и волна гнева: „Бона“ и China Star теряют сотни миллионов, акции компаний летят в пропасть!»
Сеть встретила эти новости ликующим гулом:
— Так им и надо! Заслуженная карма!
— Когда уже этот мусор уберут из кинотеатров? Меня тошнит от одного вида афиши!
— Донни Йен всё еще пытается защищать эту дрянь? Вот же упрямый осел! Даже Фань Бинбин и Хуан Сяомин уже публично извинились за участие в этом позоре!
Пока в интернете бушевали страсти, с материка в Гонконг ушел закрытый звонок.
— Держи China Star на прицеле. О любых их движениях докладывай немедленно.
— Ха-ха, ну ты и лютуешь, брат! — раздался в трубке веселый голос Хо Цигана. — За три дня акции China Star просели на три планки вниз!
— Это только начало, — в глазах Чэнь Фэя мелькнул ледяной блеск. — Я хочу полностью вытравить их из кинопроизводства и дистрибуции.
Корпорация China Star Group была публичной компанией, занимавшейся помимо кино и ТВ еще и фармацевтикой, игорным бизнесом в Макао, отелями и недвижимостью. До недвижимости и казино Чэнь Фэю дела не было, но в сфере медиа он намеревался стереть само имя China Star в порошок.
Хо Циган ответил без тени колебаний:
— Договорились. От имени «Цзяхэ» я подключу ресурсы «Инхуан» и «Юаньъя». Мы сожмем их кинематографическое крыло до полного коллапса.
— Было бы идеально вытеснить их обратно в Японию. Там для них припасен отдельный сюрприз...
— Понял тебя. Сделаем.
Повесив трубку, Чэнь Фэй мысленно пробежался по мозаике предстоящих ходов. Шанс, которого он так долго ждал, наконец настал.
На этот раз он нанесет точечный, смертельный удар.
С наступлением нового учебного года пресса пестрела репортажами о первокурсниках главных актерских вузов страны.
В ленте новостей Чэнь Фэй то и дело натыкался на громкие заголовки: «Новая Фань Бинбин», «Юная Лю Ифэй», «Вторая Чжан Цзыи», «Преемница Гун Ли»...
Апогеем рекламного безумия стала статья с фотографией некоей свежей девицы под соусом: «Двойник Лю Сяоли!».
Благодаря известности дочери, Лю Сяоли и сама обладала неплохой медийностью в сети. Но имя юной первокурсницы — «Ян Цайюй» — отозвалось в памяти Чэнь Фэя смутным узнаванием. Где-то он это имя уже слышал, да вот вспомнить навскидку не мог.
Впрочем, размышления прервал звонок Чжоу Шоуцзы.
— Босс, сделка закрыта! Мы полностью выкупили подразделение Shanda Literature у Shanda Group, включая стопроцентный контроль над платформой «Цзиньцзян». Общая сумма контракта составила восемьсот миллионов долларов США...
— Готово?! — глаза Чэнь Фэя вспыхнули.
Он вынашивал этот план не один год, но руководство Shanda упрямилось и не желало расставаться с курицей, несущей золотые яйца. И вот под конец 2013 года крепость пала!
С этой сделкой подконтрольный Чэнь Фэю «Лунсян Капитал» превратился в единоличного гегемона веб-литературы Китая, замяв под себя как мужской, так и женский сегмент цифрового чтива.
Теперь для экранизации любого популярного веб-романа больше не требовалось унизительно выпрашивать права — всё находилось в собственном кармане!
— Переговоры прошли без осложнений? — уточнил Чэнь Фэй.
— В целом гладко, — ответил Чжоу Шоуцзы. — Tencent и «Алибаба» тоже присматривались к активу, но сработали слишком медлительно. Когда их аналитики очухались, наши юристы уже поставили финальные печати.
— Представляю, как сейчас скрипят зубами господа Ма! — хохотнул Чэнь Фэй.
Завершив разговор, он негласно вылетел в Шанхай.
Когда фигура всемогущего продюсера и режиссера материализовалась в штаб-квартире Shanda Literature, топ-менеджмент компании впал в состояние священного шока. Все знали, что у компании сменился собственник, но никто не ожидал увидеть в кресле хозяина титана отечественного кинематографа!
Проведя день за урегулированием трений между командой основателей и наемными управленцами, Чэнь Фэй обрисовал топ-менеджменту новый вектор:
— Платформа комиксов «Юяоци» вам знакома? Это наша следующая цель для поглощения... После закрытия сделки отберите топ-10 тайтлов: сначала запустим их в формате маньхуа и аниме, а затем перенесем на большой экран и в сериалы.
Завершив совещание, Чэнь Фэй вернулся в столицу.
Компания ByteDance, в которую «Лунсян Капитал» инвестировал еще прошлым мартом, готовилась к раунду В для своего флагманского новостного агрегатора «Цзиньри Тоутяо». Вдаваться в операционку Чэнь Фэй не планировал, но дергал за ниточки с особым вниманием — потенциал ByteDance он оценивал не ниже, чем у гиганта «Ниндэ Шидай».
Постпродакшен исторического блокбастера «Захват горы Тигра» продвигался споро, хотя из-за чистоты оригинального звука некоторых актеров периодически вызывaли на дозапись тонировки.
Чаще всех в студии мелькал Хань Саньпин.
Впрочем, частные визиты Председателя Ханя объяснялись не столько любовью к озвучке, сколько желанием «между делом» зайти в кабинет Чэнь Фэя и перетереть детали предстоящих съемок батального эпоса «Битва ста полков».
В тот день, войдя к Чэнь Фэю, «Третий дядя Хань» буквально излучал ауру абсолютного монарха, для которого законы физики — лишь досадное сугубо личное неудобство.
Чэнь Фэй удивленно окинул его взглядом:
— Ого! Председатель Хань? Какой муха вас укусила? С чего столько задора?
Хань Саньпин вальяжно махнул рукой:
— Да опять эти иностранцы жалобу на меня накатали. Собрались кучкой, сопли жуют... Кроме протестов — никакого толку.
О недавнем скандале Чэнь Фэй был осведомлен. На Международном культурном форуме в Пекине представители голливудских студий устроили демарш, публично обвинив «Чжунъин» в задвигании зарубежных блокбастеров на невыгодные даты и искусственном обуздании конкуренции.
Стрелы, естественно, летели в главу «Чжунъин».
Но Хань Саньпин, чуя близость заслуженной пенсии, чихать хотел на дипломатию. На форуме он даже не стал слушать претензии западных «партнеров», а вернувшись в кабинет, легким росчерком пера сдвинул даты релизов двух американских супербоевиков на один и тот же день, сттравив их лоб в лоб. Поистине отчаянная упертость!
В кулуарах индустрии Ханя давно поносили за деспотизм — отсюда и закрепилась за ним кличка «Затаившийся Орел».
Но в деле защиты национального проката от голливудской экспансии он стоял стеной! Да, он был суров к мелким авторским драмам, но крупные коммерческие релизы отечественных студий не раз спасались под его протекторным крылом.
И вот теперь эпоха «Третьего дяди» подходила к концу. С его уходом легендарный «Защитный месяц отечественного кино» рисковал кануть в лету.
В кинематографических кругах царил нервозный мандраж. Каким окажется преемник — сдержанным бюрократом или либералом — не ведал никто. Но с учетом того, что преемник ранее курировал как раз импорт контента, выживать отечественным фильмам в будущем явно станет сложнее.
Впрочем, Чэнь Фэя эти волнения заботили мало.
Пока боссы киностудий пили валидол, он безмятежно отправился вместе с Лю Ифэй на примерку дизайнерских смокингов и вечерних платьев.
Свадьба Чжу Явэня была на носу, и старые однокашники по БФА не могли пропустить такое событие.