Глава 652 - Эпоха абсурда! Кинематограф на дне
— Приход интернет-гигантов неизбежно принесёт с собой их привычку к «быстрым деньгам». С одной стороны, это подстёгнет технологический прогресс в кино, но с другой — существенно снизит порог вхождения в индустрию. Для отрасли в целом это палка о двух концах: польза очевидна, но и вреда не избежать...
В офисе «Фэйюэ Мувиз» Чэнь Фэй проводил совещание с топ-менеджментом. Когда часовая встреча подошла к концу, он чётко зафиксировал в умах подчинённых одну главную мысль.
Не стоит питать иллюзий, будто наступление эпохи интернета позволит компании нахаляву взлететь до небес. Главный приоритет — планомерная работа и бескомпромиссная ставка на качество. До тех пор, пока мы отличаемся от производителей штампованного шлака и держим марку «Продукция Фэйюэ Мувиз — гарантия качества», будущее компании остаётся нерушимым! На переломе эпох важно не то, как высоко ты сумел подпрыгнуть в моменте, а то, сколько ты сможешь продержаться на ногах!
Студии-гиганты Голливуда — лучший тому пример. Такие монстры, как Disney или Warner Bros., могут выпускать всего по одному фильму в год или не выпускать вовсе, но доходы от сформированных библиотек прав позволяют их механизму работать без сбоев. Подобный запас прочности не создаётся за один день — это результат десятилетий упорного труда.
…
К концу года начали поступать новости с международных и внутренних кинофестивалей. Новостные ленты пестрили заголовками:
«Делегация китайских кинематографистов во главе с Цзян Вэнем отправляется на Венецианский кинофестиваль для участия в конкурсной программе и работе жюри. Пожелаем им вернуться с triumph'ом!»
«Оргкомитет премии «Золотой петух» официально обнародовал список номинантов. Картины «Вспоминая 1942-й», «Поиск» и другие вошли в число претендентов на главные награды.»
«По сложившейся традиции «Фэйюэ Мувиз» снова отозвала все свои проекты из номинаций премии «Золотой петух». Жюри выразило глубокое сожаление...»
Просматривая новости, Чэнь Фэй лишь сокрушенно фыркнул, не скрывая презрения.
Сожалеют они, как же!
И без гадалок понятно: явись он туда, его фильмы сделали бы банальной декорацией для чужого триумфа. Оставив в стороне прочие тонкости, возьмём хотя бы «Тупик», взявший «Золотую пальмовую ветвь» в Каннах. Отправь Чэнь Фэй его на «Золотого петуха» — и фильм со стопроцентной вероятностью продул бы картине Чэнь Кайгэ! Чэнь Фэй мог сколько угодно критиковать режиссерский талант великого поэта, но перед его связями внутри отечественной академической тусовки снимал шляпу. Без преувеличения: если актер сыграл хотя бы терпимо, Чэнь Кайгэ способен выбить для него статуэтку «Золотого петуха» или «Ста цветов».
Именно поэтому Чэнь Фэй принципиально игнорировал внутренние премии. Слишком много закулисных игр — никогда не знаешь, откуда прилетит заточка в спину.
Венеция, к слову, присылала ему приглашение с предложением возглавить жюри, но Чэнь Фэй дипломатично отказался, сославшись на extreme-занятость. У него действительно не было лишнего месяца, чтобы просиживать штаны на фестивале. Вот когда выдастся свободное время — тогда можно будет попробовать себя в роли председателя в Берлине, Каннах или Венеции. Три главных кинофестиваля планеты от такого мастера явно не открестятся.
В последний день августа на экраны материковых кинотеатров вышла драма «Великий Гэтсби» с Леонардо Ди Каприо и Тоби Магуайром в главных ролях.
Купив билет на ночной сеанс, Чэнь Фэй, тщательно замаскировавшись, прошёл в зал, чтобы посмотреть, с чем его приятель Лeo собрался штурмовать «Оскар».
Это была экранизация знаменитого одноимённого романа Фрэнсиса Скотта Фицджеральда 1925 года, постановкой которой занялся Баз Лурман, когда-то подаривший миру яркого «Ромео + Джульетту». История переносила зрителя в весну 1922 года, когда начинающий писатель Ник (Тоби Магуайр) прибывает в Нью-Йорк эпохи золотой лихорадки. Оставив мечты о литературе ради финансового рынка, он селится по соседству с таинственным миллионером Гэтсби (Леонардо Ди Каприо), что запускает цепочку роковых событий.
Актерская игра Лео, разумеется, не требовала похвал — местами он слегка пережимал, но общей картины это не портило. Роскошный визуал плюс филигранная операторская работа — база для хорошего кино была заложена. Чистая мечта плюс интригующий, держащий в напряжении сюжет — душа фильма тоже оказалась на месте.
Кадр изобиловал помпезными элементами, даря зрителям визуальное пиршество и одновременно погружая в атмосферу всепоглощающей, удушающей страсти. В каком-то смысле это была драма на стыке любовной истории и социальной антропологии. Мечта, показанная на экране, завораживала своей иллюзорностью, тогда как реальность на её фоне выглядела леденяще-циничной...
Досмотрев фильм до конца, Чэнь Фэй пришел к выводу, что картина удалась. Она не только отвечала запросам публики, но и идеально попадала в вкусы старых консервативных академиков.
Впрочем, взять «Оскар» с этой ролью Лео будет ох как непросто. Дело не только в том, что академики исторически недолюбливали Ди Каприо, но и в том, что его главным соперником в этом сезоне выступал «Линкольн»! Дэниэл Дэй-Льюис выдавал там перформанс ничуть не слабее, а за штурвалом проекта стоял сам Стивен Спилберг. Чтобы переиграть такой расклад, Лео пришлось бы вложить колоссальные ресурсы в продвижение.
И хотя в телефонных разговорах Лео демонстрировал абсолютную уверенность, Чэнь Фэй оставался скептиком, искренне надеясь лишь на то, что его другу улыбнётся удача.
— А твой жест с бокалом вышел чертовски стильным! — заметив этот нюанс, Чэнь Фэй упомянул его в разговоре.
Лео на том конце провода доволен хохотнул:
— Ха-ха! Фэй, я сам придумал эту фишку! Куча моделей теперь умоляют пустить их на мою вечеринку, чтобы я повторил этот трюк вживую!
— Ты бы поприжал коней, — остудил его Чэнь Фэй. — Будешь вести такой безумный образ жизни — к старости твой «боец» откажется подниматься, вот тогда запляшешь.
— За меня не переживай! Я парень, выживший в Антарктиде! У меня всё будет стоять как надо! До самого последнего дня!
Из динамика донеслись женские смешки — не нужно было быть пророком, чтобы понять: Лео снова коротает время в окружении стайки длинноногих красоток.
Не став затягивать разговор, Чэнь Фэй попрощался и изучил кассовые сводки других лент проката.
Ван Баоцян, закончив съёмки в «Прикосновении греха», умудрился сняться в комедии «Crazed Director», явно рассчитывая закрепиться в юмористическом жанре. Увы, заполняемость залов оказалась никудышной, а отзывы зрителей — разгромными. Фильм срезали первой же очереди.
Комик Цао Юньцзинь тоже попробовал силы в приключенческом триллере «Смертельная игра». Рекламу дали громкую, но посещаемость залов не превысила пяти процентов — цифры отвесили ему звонкую пощёчину.
Вообще, тенденция вырисовывалась любопытная: Чэнь Фэй пока не помнил ни одного случая, чтобы фильм с участием артистов разговорного жанра добился кассового успеха. На этих парнях словно лежало проклятие: в основном ремесле — короли, в кинематографе — полнейший провал!
Тем временем проект «Возвращение героев-меченосцев», над которым вся индустрия и пользователи сети потешались полмесяца, официальным образом стартовал в последний день августа.
СМИ, любившие раздувать скандалы, не упустили случая выкатить репортажи:
«Новая адаптация «Возвращения героев-меченосцев» под руководством продюсера Юй Чжэна и режиссёра Ли Хуэйчжу, с Чэнь Сяо и Чэнь Яньси в главных ролях, сегодня официально вступила в съёмочный период.»
«Чэнь Яньси на пресс-конференции призналась, что шквал критики в сети давит на неё огромным грузом, но она не намерена опускать руки и обещает показать абсолютно новую, нетипичную Сяолуннюй.»
«Юй Чжэн заявил, что в сценарии существенно переработаны линии Хуан Жун, Инь Чжипина и Ли Мочоу. В частности, Инь Чжипин превратился в милого и наивного молоденького даоса, а ключевая сцена с его участием будет кардинально отличаться от прошлых версий.»
«Благодаря близкой дружбе с Юй Чжэном, Ли Чэнь исполнил в сериале эпизодическую роль Ян Кана.»
« Помимо кардинальной смены характеров, в сюжет введены новые персонажи. Так, во время дуэли Оуян Фэна и Хун Цигуна на горе Хуашань появляется персонаж по имени Цю Инун, чья история раскрывает трагическую любовную линию Хун Цигуна; кроме того, гигантский орёл избавился от прежней топорной неповоротливости — крылья птицы Юй Чжэн смастерил лично, а сама тушка создана на компьютере: помимо чёрного оперения и острого клюва, орёл получил пару ярко-розовых глаз...»
Незаметно для всех шоу-бизнес качнулся из одной крайности в другую. Когда-то актеры и студии дрожали за репутацию, ставя интересы зрителя во главу угла. Теперь же в сети набрала силу новая установка: «Черный пиар — тоже пиар!»
И Юй Чжэн освоил эту концепцию в совершенстве.
Пусть его проекты подвергались тотальному разгрому и плевкам, уровень внимания и цитируемости зашкаливал, а в таких условиях за окупаемость можно было не переживать.
Эпоха соревнований «кто хуже» незаметно вступила в свои права.
1 сентября в Пекине состоялась грандиозная премьера фильма «Тупик».
Соблюдая законы вежливости, Чэнь Фэй направил пригласительные билеты всем артистам и продюсерским компаниям, чьи приглашения ранее принимал сам. Это привело к тому, что на красной дорожке яблоку негде было упасть — поддержать проект собрался весь цвет материкового кинематографа.
А вот представителей Гонконга оказалось немного: вся их тусовка рванула в Таиланд на похороны некоего «Белого Дракона».
Смешно сказать: обычный шарлатан умудрился так закрутить мозги гонконгской прессе и звездам, что некоторые совсем тронутые умом даже воздвигли ему памятные таблички. Маразм крепчал с каждым днём!
Чэнь Фэй искренне не мог понять, каким снадобьем этот проходимец опоил гонконгских деятелей искусств, что за ним выстраивались целые очереди.
— Господин Чэнь! Давно не виделись! — раздался голос Ян Шоучэна, неожиданно возникшего перед Чэнь Фэем.
— Господин Ян? Ого, а вы почему не в Таиланде?
— Годы уже не те, чтобы мотаться по дальним перелётам, здоровье не позволяет.
Подойдя ближе, Ян Шоучэн понизил голос и доверительно продолжит разговор. Вскоре он раскрыл истинную цель своего визита на материк:
— Помимо премьеры «Тупика», я бы хотел воспользоваться случаем и встретиться с господином Ла, который вот-вот займёт пост главы Чжунъин.
Услышав это имя, Чэнь Фэй понимающе улыбнулся. В этой индустрии не существовало тайн, которые можно было хранить вечно. Смена руководства в Чжунъин была не за горами, и те, кто посмышлёнее, спешили перегруппироваться.
Ян Шоучэн прилетел из Гонконга под предлогом премьеры «Тупика», но главной его задачей было вовремя наладить контакт с новым боссом. Приехать на премьеру «Ип Мана 3» тоже было бы неплохо, но тогда жест выглядел бы не столь убедительно. А прилететь за месяц до назначения — в самый раз: и уважение продемонстрировал, и старого приятеля Хань Саньпина раньше времени не обидел.
Чэнь Фэй невольно про себя восхитился:
«Старый лис, ничего не скажешь!»