Глава 643 - Ящик Пандоры снова открыт! Писатели рвутся в кино
— Время поджимает. До истечения срока надутого с банками соглашения у «Сяома Бэнтэн» осталось полгода, — комментировали эксперты в эфире деловых каналов. — Если до конца тринадцатого года они не выйдут на биржу, им придется выкупить свои акции у инвесторов с набежавшими процентами. А это — больше миллиарда юаней чистыми наличными!
Финансовые аналитики смаковали подробности: сможет ли семейный бизнес повторить успех «Хуайи», «Бона» и «Гуансянь» — или пойдёт ко дну?
— Ха! — Хань Саньпин, отдыхавший в кресле во время перерыва, презрительно ухмыльнулся. — Они ещё не знают главных цифр. «Сяома» за пять лет набрала столько долгов, сколько «Хуайи» и «Бона» вместе взятым не снилось!
Глава «Чжунъин» владел информацией, недоступной простым смертным. И его диагноз был неутешителен: если IPO сорвётся, компания рухнет в один миг.
Чэнь Фэй специального интереса к делам «Сяома» не проявлял, но отлично понимал главную уязвимость этого бизнеса: абсолютный семейный клан.
Как рассказывал Су Гохай, в этой фирме любое указание генерального директора могло быть заблокировано его же родственниками — дядьями, кузенами и братьями, занимавшими ключевые посты.
Когда у руля компании стоит десяток членов семьи с правом вето — катастрофа становится лишь вопросом времени.
— Что думаешь, Хань-董? Как они поступит? — поинтересовался Чэнь Фэй.
С одной стороны — синица в руке: продаться «Хуайи», потерять независимость, но списать все риски. С другой — журавль в небе: идти напролом к бирже, рискуя вылететь в трубу.
Хань Саньпин лишь покачал головой:
— Черт их знает. Поживем — увидим. Запасаемся попкорном.
…
«Гелиос» вышел в прокат на день раньше «Форсажа 6».
Чэнь Фэй, выкроив пару часов, сходил с Лю Ифэй в кинотеатр.
Сюжет крутился вокруг международного преступника по прозвищу Гелиос, похитившего в Южной Корее портативное ядерное устройство. Торговля оружием развернулась в Гонконге, где в смертельной схватке столкнулись спецслужбы Китая, Кореи и местная полиция.
Работа над сценарием в свое время открыла Чэнь Фэю немало любопытных фактов.
Гонконг уже целое столетие удерживал статус крупнейшего разведцентра Востока — так называемой «Восточной Касабланки».
Причина проста: безвизовый режим с сотней стран, отсутствие законов о шпионаже и гигантский пассажиропоток. Идеальное место для встреч агентов всех мастей.
В отличие от «Холодной войны», съемки «Гелиоса» заняли на треть больше времени, а бюджет разросся до двухсот миллионов юаней.
Продакшн получился беспрецедентным: в кадре засветилась даже корейская военная авиация.
Затраты себя оправдали. Впервые за долгое время зрители получили настоящий, плотный боевик мирового уровня.
Касса первого дня составила впечатляющие 56 миллионов юаней, а на портале Douban оценки зашкаливали.
«Вершина гонконгского остросюжетного кино! Сюжет держит в напряжении до последней секунды, экшен на уровне лучших голливудских образцов. Джекки Чун сыграл так, что ему можно смело давать „Золотую лошадь“!»
«Наконец-то злодеи не выглядят идиотами! Настоящее противостояние интеллектов и технологий!»
«Многие сравнивают фильм с „Холодной войной“, но „Гелиос“ на голову выше по размаху. Впрочем, сценарии к обеим картинам писал Чэнь Фэй — чему тут удивляться?»
«Тем, кто кричит про „открытый финал“, рекомендую пересмотреть первые части „Звёздных войн“, „Властелина колец“ или „Двойной рокировки“. Это же франшиза!»
Благодаря правкам Чэнь Фэя финал получился законченным, хоть и оставлял задел на сиквел.
Тем временем проект «Жетон гнева» от «Гуансянь» тихо покинул прокат, остановившись на отметке в 301 миллион юаней. С учётом рекламных затрат Ван Чантянь остался в минусе, потеряв почти год работы.
А вот «Крошечные времена» Го Цзинмина, вопреки проклятиям критиков, преодолели рубеж в 400 миллионов юаней. Фанаты буквально завалили кассы деньгами.
За три дня до снятия с проката Го Сяосы решил выжать из аудитории последние капли.
Он выложил манифест, призывая поклонников сходить на фильм ещё по разу — «ради победы над костной системой».
И сработало! За три дня фильм наскреб ещё семьдесят миллионов, дотянув общую кассу до безумных пятисот миллионов юаней!
Индустрия замерла в шоке. Похоже, Го Цзинмин открыл новый Ящик Пандоры — коммерческую силу фанатского психоза.
Съемки «Захвата горы Тигра» близились к концу. Вместо запланированных двух месяцев Чэнь Фэй уложился за полтора — команда работала как часы.
Вечером Чэнь Фэй застал Хань Цзянюй, дочерью Хань Саньпина, за кипой бумаг.
— Отец говорил, ты готовишь выпускную работу?
— Ага! — девушка помахала распечатками. — Пишу диплом. Чэнь-дао, с вас потом автограф на титуле!
Подпись режиссера такого калибра на дипломе была лучшей рекомендацией в профессии.
— Без проблем, — улыбнулся Чэнь Фэй. — К тому же я твой должник: если бы не ты, твой батя никогда бы не согласился играть Затаившегося Орла.
— Да ладно вам, он просто ломался! Роль прямо под него написана! — хмыкнула девушка.
Чэнь Фэй лишь промолчал: спорить с дочерью Хань Саньпина о характере ее отца было бессмысленно.
«Форсаж 6» предсказуемо возглавил июльский прокат, собрав в первый день 67,7 миллиона юаней.
Имя Чэнь Фэя на афише работало беспрекословно. Актерский состав во главе со сбежавшим из США Вин Дизелем колесил по Китаю, непрерывно нахваливая китайского коллегу и намекая на детали будущих «Голодных игр».
Глядя на этот триумф, Го Цзинмин закрылся в кабинете, планируя конвейерное производство:
— Нельзя терять темп. Год — один фильм. Надо держать фанатов на голодном пайке...
Его взоры уже обратились к собственным романам «Критический элемент» и «Ледяная фантазия».
Параллельно другой популярный писатель, Хань Хань, подал в Управление по делам кинематографии сценарий фильма «Коннца пути нет», начиная карьеру режиссёра.
Съёмки «Переправы» Ву Юйсена снова зашли в тупик. Хань Саньпин после тревожного звонка умчался на площадку.
Пока «Затаившийся Орел» отсутствовал, Чэнь Фэй решил отснять сцену с Чжан Жоюнем и Лю Шиши.
По сюжету герой Чжан Жоюня — взрослый姜磊 (Цзян Лэй) — едет в поезде накануне Нового года.
Благодаря содействию местных властей съемки в реальном составе прошли без сучка и задоринки.
Следом снимали эмоциональный финал — «Новогодний ужин».
Перед командой «Мотор!» Чэнь Фэй собрал актеров:
— Эта сцена — детские воспоминания девятилетнего мальчика. Каким он запомнил отряд ликвидаторов. Он пронес эти образы через всю жизнь и передал внукам...
Чжан Жоюнь в современно одежде подходит к дверям старого дома и звонит в звонок.
Дверь открывает седая старуха — заслуженная актриса Малого театра. По сюжету это выросшая Сяоцзюнь, подруга детства главного героя.
— Бабушка!
— Бао-эр!
Камера скользит по комнате. На комоде — чёрно-белое фото павших бойцов. На столе — праздничный ужин на двадцать персон. При этом в доме — лишь бабушка и внук.
— Бабушка, а зачем столько приборов? Мы кого-то ждем?
— Почему ждем? Все уже здесь, за столом. Праздник ведь, семья собралась...
Старуха улыбается, кивая в пустоту.
Камера поворачивается — и перед зрителями возникают фигуры бойцов в старых, штопаных шинелях. Они улыбаются, поднимая чарки.
— Дедушка...
— Внучок...
Простая сцена — но от неё на площадке у многих перехватило дыхание.
— Стоп! Снято! Великолепно! — выдохнул Чэнь Фэй.
Цзян Вэнь, подошедший к монтитору, озабоченно почесал затылок:
— Слушай, а цензура этот мистицизм не завернет?
— Пусть только попробуют! — отрезал Чэнь Фэй. — Память героев резать? Я им устрою скандал на всю страну!
~
Хань Саньпин вернулся со съемок Ву Юйсена мрачнее тучи.
— Опять деньги просит? — догадался Чэнь Фэй.
— Угу... — вздохнул продюсер.
До пенсии Хань Саньпину оставалось пару месяцев, и он мечтал уйти красиво — с двумя десятимиллиардными хитами: «Захватом горы Тигра» и «Переправой». Но Ву Юйсен явно тянул проект на дно, превращая «восточный Титаник» в финансовую пропасть.
Тем временем на площадке «Тигриной горы» развернулись съёмки финала — штурма крепости.
На площадку подогнали настоящую бронетехнику, пиротехнику и армейские грузовики от студии первого августа.
Параллельно Чэнь Фэю позвонила Наташа из США:
— Чэнь, фильм Майкла Манна «Земля кочевников» выходит 1 декабря. Начинаем оскаровскую кампанию за «Лучшего режиссёра». Есть указания?
— Присмотрите за Леонардо Ди Каприо и его «Великим Гэтсби», — ответил Чэнь Фэй. — Хочу знать его шансы на статуэтку.
— Принято.