Глава 596 - Козёл отпущения? План «жалкого вида» для Лео! Ни за что
Официальный званый вечер в честь номинантов на «Оскар» подошёл к концу. В банкетном зале отеля царило ликование: съёмочные группы «Далласского клуба покупателей», «Интерстеллара» и «Свечи в гробнице: Древнего города Цзиньцзюэ» праздновали успех.
Представитель организаторов, поднявшись на сцену, жестом подзывал гостей для совместного памятного снимка.
Чэнь Фэй за локоть потянул Нин Хао, а затем окликнул Лю Е и Шу Чанг, зазывая их на подмостки.
Под стрекот затворов фотоаппаратов был запечатлён кульминационный момент: триумфаторы первого раунда замерли в объективах с сияющими улыбками.
В то же самое время Харви Вайнштейн со своими спутниками незаметно пробирался к чёрному ходу, намереваясь скрыться без лишнего шума. У главного входа дежурила целая орава папарацци и репортёров — попадись им сейчас на глаза, и позора было бы не обобрать.
Глянув сквозь приоткрытые двери вглубь зала, Харви остановил взгляд на Чэнь Фэе. Грудь киномагната распирала удушающая, закипающая волной за волной ярость.
Два фильма! Почти двадцать миллионов долларов, ухнувших в рекламную кампанию, вылетели в трубу!
Если проглотить подобное унижение, то какой он после этого «главный токсин Оскара»?
— Если не случится чуда, «Далласский клуб покупателей» станет главным триумфатором этой церемонии, — угрюмо произнёс шагавший следом Квентин Тарантино.
Харви ничего не ответил, но про себя признал: режиссер прав. Конечно, оставался вариант продолжить войну компроматов, однако пробить мощную волну общественной поддержки ЛГБТ-сообщества теперь можно было лишь гигантскими финансовыми вливаниями. А игра явно не стоила свеч.
— Я этого так не оставлю! — сквозь зубы прорычал Харви, брызжа слюной, а его дикий гнев в этот миг перерос в откровенную жажду крови. — Я не прощу его! Я найду способ отправить его прямо к праотцам!
Это вам не добропорядочная Европа, это Америка — смерть одного-двух человек здесь никого не удивит. Да, заметать следы будет непросто, но пока убитый не белый, решить вопрос можно всегда.
И пока Харви судорожно просчитывал варианты мести, за спиной у него раздался исполненный гнева голос:
— Харви! Что ты, чёрт возьми, натворил?!
Продюсер вздрогнул и обернулся. Перед ним с пылающими от ярости лицами стояли продюсер «Жизни Пи» Гил Неттер и режиссёр Ли Ань.
Харви виновато отвёл взгляд. Совсем недавно, пытаясь замять скандал вокруг утечки электронной почты, он хладнокровно подставил под удар команду «Жизни Пи». Увы, благодаря незримым усилиям Чэнь Фэя, подложка не сработала: скандал не просто не утих, а утянул «Жизнь Пи» за собой на дно.
А уж с ресурсами 20th Century Fox вычислить настоящего кукловода не составило ни малейшего труда.
— Я понятия не имею, о чём вы, — нагло бросил Харви и, увидав подъехавший к крыльцу автомобиль, поспешно увлёк за собой свиту.
Гил Неттер, глядя на то, как его десятимиллионный бюджет на лоббизм превращается в пшик, едва удерживал себя в руках.
— Харви, ты ещё познаешь всю ярость 20th Century Fox! — крикнул он вслед.
Двери кадиллака хлопнули, и машина на полной скорости умчалась прочь. Продюсер с трудом перевёл дыхание и показал удаляющемуся автомобилю два сочных средних пальца.
— Гил, мы правда соберёмся с ним воевать? — тихо спросил Ли Ань, доселе хранивший молчание.
Немного успокоившись, Гил Неттер понизил голос:
— Мы пролетели мимо ключевых номинаций. Руководство студии в бешенстве, и нам жизненно необходимо перенаправить их гнев. Харви и так смердит на всю индустрию, он идеальный громоотвод для боссов Fox. К тому же меня давно от него тошнит. Если мы его раздавим, на «Оскаре» наконец-то станет чуть чище.
Ли Ань озадаченно кивнул, разом поняв, как строить разговор с верхушкой Fox. Все грехи следует свалить на Харви — пусть этот мерзавец и отдувается!
***
Едва список номинантов огласили в Голливуде, как весть молниеносно долетела до Китая. Поднебесную захлестнула лавина газетных заголовков.
«Спустя два года режиссёр Чэнь Фэй вновь штурмует Оскар с картиной „Далласский клуб покупателей“, взяв номинации за лучший фильм, лучшую режиссуру и лучший адаптированный сценарий!»
«„Свеча в гробнице: Древний город Цзиньцзюэ“ номинирована на Оскар за лучший фильм на иностранном языке! Пожелаем нашей ленте победы!»
«Кассовый успех и признание критиков: китайский кинематограф рвётся к вершинам!»
Глядя на эти заголовки, коллеги по цеху испытывали откровенную зависть. Телефоны Чэнь Фэя и Нин Хао раскалились от звонков желающих поздравить триумфаторов. И если Нин Хао на звонки отвечал, то Чэнь Фэй попросту отключил аппарат.
Все прекрасно понимали причину: он не желал ввязываться в очередной конфликт между отечественными режиссёрами и Государственным управлением по делам кинематографии. На сей раз чиновники отреагировали на протесты кинематографистов с небывалой оперативностью, отрезав сухо и безапелляционно:
«Учитывая текущий уровень развития отечественной киноиндустрии, идея введения возрастных рейтингов представляется чересчур идеализированной. На данном этапе система цензурных проверок в большей степени отвечает интересам отрасли. Тем не менее в будущем вопрос будет изучен с привлечением экспертного сообщества…»
Каждый кинематографист прекрасно понимал: это «в будущем» означает «никогда». Надеяться на возрастной рейтинг в Китае — чистейшей воды утопия. В стране, где родительские комитеты способны заблокировать компьютерную игру из-за пары синяков на персонажах, отмена цензуры в кино вызовет настоящий взрыв среди образовательных ведомств.
Впрочем, Чэнь Фэю до этих дрязг не было никакого дела.
После завершения торжественного вечера, по сложившейся традиции, следовало устроить неформальную вечеринку. Переговорив с коллегами, Чэнь Фэй решил созвать всех в своё поместье на Беверли-Хиллз, попутно заказав организацию и декор у ивент-агентства.
Ещё на официальном банкете Чэнь Фэй заметил, что Леонардо Ди Каприо ходит сам не свой. Подойдя к нему с бокалом виски, режиссер чокнулся и произнёс:
— Не бери в голову, Лео. У тебя всё ещё впереди, твой «Оскар» от тебя не уйдёт.
За долгие годы неудач Лео, казалось бы, должен был привыкнуть к подобным щелчкам по носу, поэтому взял себя в руки довольно быстро. Однако не успел он вымолвить и слова, как рядом образовался Джек Николсон. Старый лис с ухмылкой пригубил напиток и с наигранным сочувствием выдал:
— Да брось, ты же ещё совсем зеленый. Лет через десять уж точно улыбнется удача.
Лео смерил его взгляд, полным беспросветной тоски и обиды:
— Чёртов Джек! Проваливай!
Отшив старика, Лео умоляюще уставился на Чэнь Фэя:
— Фэй, ты же обещал! Ты обещал помочь мне взять эту заветную статуэтку! Ты ведь не бросишь меня?
Глядя, как Чэнь Фэй возносит на оскаровский Олимп Мэтта Дэймона и Мэттью Макконахи, Лео едва сдерживал дрожь. Он жаждал этот вожделенный золотой силуэт больше всего на свете!
— Ничего у тебя не выйдет, Лео, — продолжал допекать его Николсон. — Ты слишком крепко вбил академикам в голову образ холёного красавчика. Они просто не способны разглядеть твои актерские старания.
На этот раз Лео даже не стал спорить. Он лишь опустил взгляд на свой изрядно округлившийся животик и недоумённо пробормотал:
— Неужели и этого мало?
Николсон окинул критическим взглядом его раздавшуюся талию, на которой всё ещё проглядывали черты прежнего плейбоя, и качнул головой:
— Мало. Немыслимо мало!
— О Господи! — Лео воздел руки к потолку. — Неужели я выгляжу недостаточно жалким?!
Старик Джек затянулся сигарой и с безупречной мягкостью добил его:
— Недостаточно.
И тут Чэнь Фэя озарило. В памяти всплыло недавнее задание от Системы: Антарктика, ледники, экстремальное выживание…
Он окинул взглядом упитанную фигуру Лео, и в его голове созрел дерзкий, почти безумный замысел.
А что, если устроить Академии шоковую терапию? Разработать план «жалкого вида»?
— Лео, — произнёс Чэнь Фэй. — У меня есть одна идея. Она может кардинально перевернуть представление о тебе в глазах академиков. Рискнёшь?
— Да! Тысячу раз да! Фэй, умоляю, помоги мне! Я пойду на всё!
Глядя на горящие глаза актера, Чэнь Фэй хищно усмехнулся:
— Жди. Я дам знать, когда всё будет готово. А пока начинай заглядывать в спортзал — тебе понадобится адская выносливость.
— Зачем?
— Не задавай лишних вопросов. Всё узнаешь в своё время.
Чэнь Фэй решил подержать интригу. Когда текущие дела улягутся, он устроит Лео настоящий душевный и физический встряс. Хочешь сломать стереотипы строгих судей? Придётся страданием выжигать прежний глянец!
Лео, хоть и терялся в догадках, зацепился за эти слова как утопающий за соломинку:
— Ладно. Завтра же беру абонент в зал.
Ради золотой статуэтки он был готов пройти через любой ад.
На следующее утро, после оглашения официальных списков номинантов, бурлившая оскаровская гонка внешне притихла. Из-за скандала с утечкой писем Академия вновь строго напомнила о запретах: после публикации списков разрешалась лишь стандартная реклама, а любые прямые контакты с членами жюри карались дисквалификацией.
В прежние годы на эти правила многие закрывали глаза, но на сей раз претенденты шелковыми шеренгами ходили по струнке, боясь вылететь из обоймы. Никто не хотел повторить судьбу Харви, спустившего двадцать миллионов долларов вчистую.
Спустя два дня в кабинете Walton Pictures Чэнь Фэй откровенно скучал за чтением свежих газет.
Сидевшая напротив Наташа с удивлением окинула его взглядом:
— Фэй, у тебя какой-то странный вид.
— Эх… — вздохнул Чэнь Фэй. — Списки огласили, и читать стало абсолютно нечего. Никаких интриг, тоска смертная.
— Ха-ха! Все просто боятся сделать лишний шаг. Попадёшься Академии — и прощай, награда.
— И то верно.
Чэнь Фэй закинул ногу на ногу, испытывая странную гордость. Прежде «Оскар» ассоциировался исключительно с грязными закулисными играми, но стоит ему приложить руку — и вокруг воцаряются высокие стандарты. Стратегия «смертельных похвал» и «соревнования в благородстве» оказалась куда изящнее и эффективнее убогих методов Вайнштейна. За последние двадцать лет тот спустил планку оскаровского лоббизма на самое дно, Чэнь Фэй же за пару месяцев заставил всех вновь вспомнить о правилах приличия.
— Думаю, мне стоит звякнуть Тому Шераку, — усмехнулся Чэнь Фэй. — Пусть Академия вручит мне «Оскар» за выдающиеся заслуги перед кинематографом. В знак признательности за оздоровление индустрии.
Наташа, прошедшая с ним весь этот путь, отлично поняла иронию:
— Не слишком ли это нагло?
— Отчего же? — искренне удивился Чэнь Фэй. — Мы вернули «Оскару» его сияющий фасад. Разве он не должен быть благодарен?
Наташа на мгновение задумалась, а затем серьёзно произнесла:
— Фэй, я могу организовать тебе рекомендательные письма. Баллотируйся в президенты Гильдии актеров или Гильдии продюсеров.
— С чего вдруг? — насупился Чэнь Фэй, уловив подвох.
— Голливуду становится тесновато под твоим напором. По сравнению с тобой Харви выглядит зеленым новичком, случайно бредущим по Оскаровской аллее.
— Ха-ха-ха! — раскатисто расхохотался Чэнь Фэй. — Приму это за комплимент.
Он протянул ей с затертой до дыр обложкой фолиант:
— Почитай на досуге «Искусство войны» Сунь-цзы. Невероятно полезная вещь.
Наташа приняла книгу:
— Хорошо, изучу на досуге.
На следующий день в Нью-Йорке намечался закрытый показ «Железного человека 3», так что Чэнь Фэю предстоял перелёт. Проведя утро в офисе и разгребя бумажную рутину, он отправился в аэропорт.
В холле первого этажа его перехватил Брюс, исчезавший куда-то последние дни:
— Фэй, ты куда?
— В Нью-Йорк.
— О, мне тоже туда! Летим вместе?
— Без проблем, погнали.
Сев в подъехавший «Роллс-Ройс», они направились к терминалу частных джетов. Маршрут полёта был согласован, оставалось лишь подняться на борт.
По дороге Брюс быстро ввёл Чэнь Фэя в курс дел относительно сборов картины «Каков отец, таков и сын», снятой по заказу Tsuburaya Productions:
— В Японии авторское кино сейчас не в почёте. В пересчёте на доллары касса первого дня составила три миллиона. В лучшем случае отобьём производственный бюджет.
Чэнь Фэй ничуть не удивился. Для артхауса выйти в ноль — уже отличный результат. Было бы странно, если бы подобная лента собирала кассу наравне с блокбастерами.
— Можно попробовать податься в Канны. Если зацепим ветвь, международные продажи перекроют все расходы.
— Ага, я тоже так подумал. Заявку уже отправили…
Они проболтали ещё какое-то время, пока Чэнь Фэй не бросил взгляд в окно. Прошло уже минут десять, а вереница машин не продвинулась ни на метр.
Сидевший на переднем сиденье ассистент обернулся:
— Босс, впереди временное перекрытие дороги. Придётся подождать минут десять.
— Что там стряслось? — поинтересовался Чэнь Фэй.
— Демонстранты шагают.
— Мать вашу! — поразился Брюс. — В самом центре города? Куда смотрит мэрия?
Ассистентка неловко улыбнулась:
— Это активисты ЛГБТ. Они сейчас на коне, громко кричат об ущемлении прав, так что городские власти боятся словом обмолвиться.
Услышав знакомое аббревиатуру, Брюс заметно сник. Будучи элитным агентом, он успел натерпеться от этой братии выше крыши.
Пока в салоне царила тишина, по проезжей части маршировала внушительная толпа. Многие несли радужные флаги, щедро суя в окна стоящих авто агитационные листовки. Отказаться никто не дерзал: водители покорно опускали стёкла и принимали макулатуру с предельно серьезными минами.
Возглавлявшие шествие выглядели ещё относительно смирно, а вот двигавшиеся следом травести-дивы представляли собой поистине жуткое зрелище. Впереди этой группы шествовали семеро мужчин, раскрашенных во все цвета радуги — от красного до фиолетового. Смотрелось это дико и несуразно, однако сами они, не обращая внимания на косые взгляды, вышагивали с гордо поднятыми головами.
Брюс, вспыхнув, отчаянно высказался:
— На днях в лифте я случайно задел локтем грудь одного типа. Так этот прицеп завил, будто он женщина, обвинил меня в домогательствах и потрепал нервы требованием компенсации! Вчера его адвокат вкатил мне иск на миллион долларов! У него борода и все мужские вторичные признаки на месте, операцию он не делал, но искренне считает себя женщиной в душе!
Водитель и ассистентка сочувственно переглянулись. Попасть в такую переделку — врагу не пожелаешь. Абсурд высшей пробы!
Глядя на закипающего Брюса, Чэнь Фэй усмехнулся:
— Раз он так заявляет, почему бы тебе не ответить тем же? Скажи, что ты тоже женщина в душе.
Брюс опешил:
— Клин клином вышибают?
— Именно. Наш древний принцип: отвечать тем же оружием.
— Эх… — вздохнул Брюс. — Не хочу я этой грязи. Я нормальный мужик, зачем мне из себя бабу корчить? Я хочу честно выиграть суд!
Чэнь Фэй на секунду задумался и выдал новую идею:
— Не хочешь быть женщиной — объяви себя гендерно-нейтральным существом. — В памяти всплыли интернет-мемы из прошлой жизни, и он добавил: — А в крайнем случае скажи, что идентифицируешь себя как боевой вертолёт или сумку из «Волмарта». Какая разница, кто он там, если его задела неодушевлённая сумка?
Брюс лишился дара речи.
Сидевшая впереди ассистентка немедленно достала блокнот и аккуратно записала каждую фразу. В нашу безумную эпоху этот совет мог пригодиться абсолютно каждому!