Глава 586 - Оскаровская стратегия Ди Каприо, смахивающая на собачье дерьмо
Лос-Анджелес, переговорная Уэйнстейн Компани.
Атмосфера в просторном зале стояла настолько тяжелая и свинцовая, будто над головами собрались грозовые тучи перед штормом. Казалось, воздух давил на плечи тяжестью в десять тысяч цзиней, не позволяя вздохнуть полной грудью.
На полированном столе из темного дерева лежали свежие выпуски газет. На разворотах развлекательных полос пестрели заголовки о драме вокруг фильма «Арго».
Фотография Гар Дино, дающего откровенное интервью, буквально колола глаза.
Бен Аффлек с трудом по крупицам собирал уверенность в успехе, но в этот миг от нее не осталось и следа.
Непосредственный участник тех исторических событий прилюдно обвинил авторов картины в искажении фактов и фальсификации. Пресса взвилась кострами критических статей, нанеся сокрушительный удар по наградной кампании фильма.
Кассовые сборы и без того выглядели плачевно, а теперь под откос полетела и сарафанная репутация.
Они оказались в крайне уязвимом положении.
До рассылки бюллетеней Академии оставались считанные дни. Если не урегулировать этот скандал в кратчайшие сроки, шансы на завоевание статуэтки устремятся к нулю.
Харви Уэйнстейн медленно повернулся к младшему брату и спросил сдержанным, сдавленным голосом:
— Боб, ты связывался с этим человеком?
— Я звонил ему вчера, — Боб Уэйнстейн хмурился, нервно протирая очки. — Но он отрезал: мол, лишь изложил сухие факты о том, что произошло на самом деле, и в его словах нет ни капли лжи.
— Fuck! — рявкнул Харви, грохнув кулаком по столу. — Любой фильм, основанный на реальных событиях, сохраняет лишь магистральную сюжетную линию! Кто, чёрт возьми, воссоздает всё один в один, в масштабе один к одному?! Эти газетчики тупы как пробки!
— Тут явно кто-то приложил руку, — перевел тему Боб. — Жизнь Гар Дино до этого интервью была далека от роскоши: жалкие гроши, сын в больнице после тяжелой аварии, дочь, которой нечем платить за учебу… Это была его реальность еще пару недель назад.
Харви нахмурился, чуя неладное:
— А что теперь?
— А теперь его сын переведен в лучшую частную клинику штата, обучение дочери в старшей школе оплачено полностью до самого выпуска, а сам он получил высокооплачиваемую должность.
Услышав это, Харви ощутил знакомый, липкий укол тревоги.
— Нас кто-то целенаправленно топит! — Он резко поднялся из-за стола, впившись взглядом в брата. — Кто за этим стоит? У тебя есть конкретные имена?
— Пока нет, — Боб качнул головой, хотя в его глазах читалось понимание. — Однако круг подозреваемых не так уж велик. В этом году на «Оскар» претендует не так много проектов, способных столкнуться с нами в основных номинациях.
До скандала главными целями Бен Аффлека и «Арго» были «Лучшая режиссура», «Лучший фильм» и «Лучшая мужская роль». Теперь же, из-за личных проблем Бен Аффлека, все ресурсы пришлось перенаправить исключительно на «Лучший фильм», что отчетливо прослеживалось по прошлым наградным гонкам.
Любой, кто хоть немного разбирается в механике наградного сезона Голливуда, без труда просчитал бы этот шаг.
Хранивший доселе молчание Квентин Тарантино подал голос:
— Если не считать моего «Джанго освобождённого», реально опасными соперниками остаются лишь «Жизнь Пи» и «Далласский клуб покупателей». Картина «Отверженные» в категории «Лучший фильм» не обладает достаточной конкурентоспособностью.
Эти слова попали Бен Аффлеку по самому больному.
Мрачный режиссер вскинул голову. В его налитых кровью глазах полыхнула ярость:
— Это наверняка «Далласский клуб покупателей»! Это всё тот желтокожий режиссер! За всем этим стопроцентно стоит Уолтон Пикчерз!
Харви скользнул по его лицу равнодушным, раздраженным взглядом, но всё же кивнул:
— Расклад очевиден. Нам даже не нужно искать исполнителей. Достаточно взглянуть на прямого конкурента, чтобы выйти на заказчика.
Боб выудил из стопки газет один из выпусков и зачитал:
— В Нью-Йорке, Лос-Анджелесе и других мегаполисах активисты квир-сообществ, трансгендеры и защитники прав меньшинств вовсю пиарят «Далласский клуб покупателей». Они заявляют, что эта картина впервые честно показывает трудности выживания отверженных групп в обществе, и требуют должного уважения…
О силе радужного движения Харви знал не понаслышке. Более того, он понимал эту механику куда глубже рядового обывателя!
Ради чертовой политической корректности многие влиятельные фигуры в правительстве США активно покровительствовали этим группам, заявляя об их праве на абсолютную свободу и признание. И эта волна неизбежно накрыла Голливуд — многие академики «Оскара» были погружены в эту повестку по самые уши.
При одной мысли об этом у Харви разболелась голова.
Чэнь Фэй вытащил из рукава слишком козырную карту, перебить которую было просто нечем.
Как «Арго» может конкурировать с мощнейшим социальным трендом?
Взвесив все риски, продюсер с тяжелым вздохом признал поражение:
— Борьбу за «Лучший фильм» придется оставить.
Услышав это, Бен Аффлек выглядел так, будто у него умерла вся родня. Сначала пришлось отказаться от номинаций за режиссуру и главную роль, а теперь под нож пустили и сам фильм?! Это же означает полный крах всей кампании «Арго»!
Пока он пребывал в состоянии грогги, Харви жестко чеканил решение:
— Время еще есть. Все оставшиеся PR-ресурсы и связи мы перебрасываем на «Джанго освобождённого». Наша главная цель — «Лучший режиссер».
Бен Аффлек окончательно пал духом, зато у сидевшего на краю стола Квентина Тарантино вспыхнули азартом глаза.
«Оскар» за лучшую режиссуру?
А ведь это чертовски заманчиво!
Ему уже сорок девять. Со своей «Криминальной чтивой» он давно взял «Золотую пальмовую ветвь», но заветная золотая статуэтка за режиссуру в Академии каждый раз ускользала из рук. Столько номинаций, столько пролетов — его историю сопровождения других победителей трудно было описать простым словом «досада».
Если удастся взять награду сейчас, это станет исполнением давней мечты!
Впрочем, пыл режиссера быстро угас. Он вдруг осознал, что битва за статуэтку в этом году будет не просто тяжелой, а кровавой.
Чэнь Фэй и Ли Ань — два азиатских постановщика — вознамерились забрать награду любой ценой. И у каждого из них за плечами уже имелся режиссерский «Оскар». На их фоне расклад сил выглядел явно не в его пользу.
Квентин Тарантино только собрался озвучить свои сомнения, как Харви раскрыл детали своего замысла:
— На этот раз мы не будем атаковать саму картину. Мы ударим по личности конкурента. Уничтожим его у самого корня!
Уэйнстейн вещал с упоением, изливая один коварный замысел за другим, словно из бездонного колодца. Остальные время от времени поддакивали, подбрасывая ядовитые идеи.
Это был вынужденный шаг. В конце концов, придраться к «Далласскому клубу покупателей» с технической или содержательной точки зрения было нереально. Фильм вышел настолько «правильным» по духу, да еще и при поддержке уличных активистов, что статуэтка за «Лучший фильм» от него никуда бы не ушла.
***
Пока Харви менял вектор атаки, сфокусировавшись лично на Чэнь Фэе, в прокат официально вышел «Интерстеллар».
Будучи первым крупнобюджетным научно-фантастическим блокбастером декабря в Северной Америке, фильм занял более семидесяти процентов всех экранов континента. Если кассовые сборы оправдают ожидания, такая ротация сохранится как минимум на неделю — вплоть до премьер «Призрачного гонщика 2» и «Хоббита: Нежданное путешествие».
Дата 7 декабря оказалась идеальным окном.
До этого в прокате тихо угас «Облачный атлас» с эпизодическим участием Чжоу Сюнь, собраний в Северной Америке скромные 27,1 миллиона долларов. Комедия «Последний вегас» с Морганом Фриманом наскребла 63,9 миллиона. «Хранители снов» и «Отверженные» с результатами в 43,2 и 35,3 миллиона за первый уикенд плелись где-то в хвосте.
В таких условиях эпическая лента Чэнь Фэя с обладателем «Серебряного льва» Венеции Мэттью Макконахи получила максимально возможный приоритет у кинотеатров!
Масштабное кино должно располагать масштабной росписью и агрессивным маркетингом — только так в плюсе остаются и студия, и прокатчики.
В это же время у флагманского кинотеатра в Лос-Анджелесе собралась любопытная троица. Верхушку Warner Bros. представлял президент Джон Берг, а в качестве группы поддержки выступали вице-президенты New Line Cinema и MGM.
Поскольку премьерный показ «Интерстеллара» прошел в весьма специфическом формате, посмотреть картину на большом экране топ-менеджерам тогда так и не удалось. Сегодня они, подобно рядовым синефилам, впервые пришли на сеанс.
Цель Джона Берга была предельно проста — оценить качество продукта прямого конкурента.
Премьера «Хоббита: Нежданное путешествие» была намечена на 14 декабря. Разница в одну неделю делала «Интерстеллар» их главным соперником. Помятуя правило «знай своего врага», трио рассчитывало препарировать картину и при необходимости скорректировать собственную промо-кампанию.
После финала франшизы о Гарри Поттере студия Warner Bros. пребывала в затяжном пике, длившемся уже несколько лет. Кассовый провал «Зеленого Фонаря» стал почти смертельным ударом! Если бы не Темный Рыцарь, вытягивавший финансовые показатели, баланс компании давно ушел бы в глубокий минус.
И вот теперь на экраны выходила первая часть трилогии «Хоббит», от которой ждали не меньше миллиарда долларов сборов и титула главного кассового хита года.
Единственным серьезным препятствием на этом пути стояли Уолтон Пикчерз и «Интерстеллар»!
Зажав в руках билеты, Джон Берг в сопровождении коллег прошел в первые ряды зала. Едва они заняли свои места, как свет погас и экран ожил.
Сюжет «Интерстеллара» на первый взгляд казался предельно лаконичным. Если выразить его суть в одной фразе, это была история о спасении человечества.
Пыльные бури и неизлечимая болезнь уничтожают сельхозкультуры одна за другой, ставя Землю и цивилизацию на грань вымирания. Бывший пилот Купер ради спасения своих детей соглашается на предложение профессора Бранда. Вместе с героиней Лю Ифэй, еще двумя учеными и двумя роботами он отправляется на корабле «Эндюранс» в глубины космоса на поиски нового дома…
Сюжетная канва строго следовала классическим голливудским канонам — простота и понятность для широкого зрителя. Но главная фишка ленты кролась в другом. Опираясь на теоретические изыскания физика Кипа Торна, авторы ввели понятия «кротовых нор», «пятимерного пространства», «путешествий во времени» и «параллельных вселенных», облекая всё это в грандиозную визуальную форму!
Бесконечные кукурузные поля на тридцать тысяч акров, футуристичные обводы космических кораблей, пугающие исполинские песчаные бури, величественная панорама Млечного Пути, туманности и черные дыры…
Когда эти ошеломляющие, фантастические кадры сменяли друг друга на гигантском экране, в зале то и дело раздавались восхищенные вздохи.
Многие из присутствующих помнили знаменитый «прыжок из стратосферы», который совершил Чэнь Фэй. Перед прыжком режиссер заявлял: «Картинка в „Интерстелларе“ поразит вас куда сильнее, чем реальный вид Земли с границы космоса».
Тогда многие посчитали эти слова обычным рекламным преувеличением. Но теперь стало ясно: Чэнь Фэй еще скромничал.
Без преувеличения, визуализация космоса и демонстрация аномалий в этой ленте превосходили даже реальные снимки!
Сто шестьдесят девять минут — почти три часа хронометража — дергали зрительские нервы с нечеловеческой силой.
Едва вспыхнул свет на титрах, как добрая половина зала рванула к выходам — мочевые пузыри зрителей молили о пощаде.
Джон Берг не стал исключением. Из-за проблем с простатой и давних камней в почках его визит в туалет затянулся минут на пятнадцать. Ему давно досаждали подобные недомогания, и врач строго-настрого запретил терпеть. Однако, не желая упустить ни единого кадра «Интерстеллара», топ-менеджер мужественно высидел сеанс до конца.
Умывшись холодными струями, он вышел в фойе, где его поджидали коллеги.
Сохраняя невозмутимое выражение лица, Берг поинтересовался:
— Ну что? Есть первые данные опросов аудитории?
— Да, собрали, — мрачно отозвался вице-президент New Line Cinema. — Сплошной восторг. Средняя оценка зрителей — A+. Единственная претензия — хронометраж показался некоторым слишком затянутым, но в остальном ни одного негативного отзыва.
Джон Берг тяжело молчал.
Соперник выкатил абсолютный шедевр. Это неизбежно ударит по стартовым показателям «Хоббита: Нежданное путешествие».
Дела дрянь!
— Нам придется удвоить бюджет на продвижение «Хоббита». Мы не имеем права проиграть этой ленте!
Слыша категоричный тон Берга, топ-менеджеры New Line и MGM переглянулись, после чего вынужденно кивнули:
— Хорошо. Увеличим финансирование рекламы.
Ставки были слишком высоки, отступать поздно. Оставалось лишь надеяться на кассовый триумф, иначе придется прощаться с креслами.
В кабинете президента Уолтон Пикчерз кипела работа.
Чэнь Фэй не стал лично посещать кинотеатры для оценки посещаемости — он предпочёл отслеживать реакцию аудитории в сети.
С выходом фильма на экраны открылись рейтинги на IMDb и Rotten Tomatoes. На первой платформе оценка замерла на отметке 8,7 балла, на второй свежесть составила 89%, а агрегатор Metacritic выдал солидные 8,5.
Критики, профильная пресса и рядовые зрители соревновались в восторженных эпитетах.
«Грандиозно, глубоко, незабываемо! На сороковой минуте сюжет набирает ход, на восьмидесятой перехватывает дыхание, на сто двадцатой на глаза наворачиваются слезы, а к финальным титрам чувствуешь себя переродившимся!»
«Никогда еще космос не казался столь близким и ощутимым. Это погружение в пятимерный сон — абсолютный шедевр фантастики и невероятный опыт для формата IMAX!»
«Настоятельный совет: не пейте много воды перед сеансом и приготовьтесь к трехчасовой встряске!»
«Любовь — это фундаментальная сила, способная преодолевать пространство и время.»
— Лишь к концу фильма я осознал, что главная суперсила героя — это любовь, — зачитал Чэнь Фэй один из отзывов. — Именно связь отца и дочери стала нерушимым мостом между мирами. Их чувства материализовались в многомерном пространстве. Хотя перед нами научно-фантастическая лента, она возносит понятие любви на невероятную высоту. Фэй — гениальный сценарист и режиссер!
Восторги фанатов обычно обеспечивают стабильный прирост кассы, но произошедшее следом превзошло все ожидания.
Знаменитый физик-теоретик Стивен Хокинг опубликовал в своем личном аккаунте в Twitter пост с упоминанием картины и дал ей лаконичную, но вескую оценку:
«Великолепно!»
Всего одно слово от легенды науки сработало лучше любой рекламы. В кинотеатры ринулись даже те, кто обычно игнорировал голливудские блокбастеры. К дискуссии подключилось и научное сообщество.
Популярный обозреватель Кристина Уоррен выступила с критикой:
«Изображение черной дыры в фильме противоречит законам физики. Аккреционный диск должен излучать мощнейшее X-излучение, которое мгновенно испепелило бы и корабль, и астронавтов на таком расстоянии. Кроме того, цвет диска не совсем корректен — из-за эффекта Доплера и релятивистского струйного излучения он должен выглядеть гораздо более синим и ярким…»
Чэнь Фэй не замедлил с ответом в своем микроблоге:
«Внутренняя логика картины не подлежит сомнению. Однако глубокие научные теории, легшие в основу сюжета, не должны мешать восприятию самого кино. Подобные тонкости лучше оставить для дискуссий между признанными умами вроде профессора Хокинга».
Эта заочная полемика лишь подлила масла в огонь — зрители толпами повалили в залы, желая лично проверить, кто прав.
В эпоху переизбытка информации фильм должен захватывать внимание аудитории в первые две недели, иначе его кассовый потенциал быстро угаснет. Такие феномены, как «Титаник», «Начало» или «Аватар», способные месяцами удерживать кассу, рождаются раз в десятилетие — здесь должны совпасть время, место и удача.
Утром 8 декабря были обнародованы данные за первый день проката «Интерстеллара» в Северной Америке.
130 миллионов долларов!
Для оригинального проекта, не являющегося сиквелом или адаптацией известного комикса, это был оглушительный успех. При поддержке идеального сарафанного радио на второй день касса подскочила еще выше, принеся за сутки свыше 150 миллионов!
Всем стало очевидно: под занавес 2012 года в прокат вышел главный блокбастер сезона!
Успех за океаном немедленно отозвался эхом по всему миру.
Поскольку проект не опирался на раскрученную франшизу, Уолтон Пикчерз применила осторожную стратегию международной дистрибуции: сперва обкатать картину на домашнем рынке, а после демонстрации мощных сборов запускать прокат в остальных странах.
Это решение продемонстрировало абсолютную уверенность руководства компании в таланте Чэнь Фэя.
За первый уикенд в Северной Америке «Интерстеллар» собрал впечатляющие 390 миллионов долларов, без труда возглавив чарт кассовых сборов!
В тот же день стартовал международный прокат.
— Фильм вышел на экраны Великобритании, Франции, Германии, Японии и Южной Кореи, — с сияющей улыбкой докладывала Наташа, вошедшая в кабинет режиссера. — Международная касса за первый день уже достигла ста сорока миллионов долларов…
Закончив с «Интерстелларом», она перешла к итоговым цифрам по другим проектам компании:
— «Голодные игры 2» полностью завершили прокат в Китае с результатом в 876 миллионов юаней. В общей сложности мировая касса картины достигла 915 миллионов долларов. Что касается «Иллюзии обмана», то её домашние сборы остановились на отметке 205 миллионов, а общемировые достигли 543 миллионов долларов. На этом прокат практически окончен…
Доклад по международным рынкам затянулся добрых полчаса.
Чэнь Фэй уточняюще спросил:
— Я слышал, сопутствующие товары по этим проектам тоже расходятся на ура?
— Именно так, — кивнула Наташа. — Прямые доходы от кинопроката составляют лишь треть от общей прибыли. Основная масса денег поступает от мерчандайзинга, продажи прав на ТВ и дисков Blu-ray. Впрочем, чтобы эти вторичные каналы работали на полную мощность, необходим мощный стартовый результат в кинотеатрах.
— Разумеется, — согласен кивнул Чэнь Фэй. — Одно без другого не работает. — Он сделал паузу и поинтересовался: — Кстати, когда назначена премьера «Далласского клуба покупателей»?
— Двадцать пятого декабря.
— Хм? — Чэнь Фэй удивленно вскинул бровь. — Если мне не изменяет память, «Джанго освобождённый» от Уэйнстейн Компани выходит в тот же день?
— Именно, — подтвердила Наташа и вдруг прикрыла рот ладонью, сдерживая смешок.
Чэнь Фэй с интересом посмотрел на нее:
— Что-то произошло?
— Леонардо Ди Каприо сыграл в этом фильме роль владельца плантации Кэнди — расиста, рабовладельца и редкого мерзавца, — хмыкнула Наташа. — На публике он изыскан и манерен, но за закрытыми дверями стравливает рабов в смертельных схватках и проявляет невероятную жестокость.
— Что за бред?! — Чэнь Фэй откровенно изумился. — Что он вытворяет? Он что, решил окончательно попрощаться с мыслью об «Оскаре»? Зачем брать такую роль?
Наташа лишь пожала плечами:
— Прости, я и сама не могу понять его логику.
Чэнь Фэй вытащил телефон и набрал номер актера.
Спустя пару гудков Леонардо Ди Каприо ответил на звонок. Едва речь зашла о «Джанго освобождённом», Лео с жаром заговорил в трубку:
— Феи, если мне не светит «Лучшая мужская роль», я заберу «Лучшую мужскую роль второго плана»! Мне нужна эта статуэтка! Экстравагантная подача, неоднозначный, провокационный персонаж и шокирующий финал — это разобьет всех конкурентов!
В голосе актера звучала непреклонная уверенность, но Чэнь Фэй точно знал: Лео даже не дал себе труда изучить список соперников в этой номинации.
Кристоф Вальц являлся любимчиком и прямой ставкой Харви Уэйнстейна, а Джаред Лето стал иконой для активистов квир-движения. На фоне этих двух гигантов даже колоссальная популярность Леонардо Ди Каприо не гарантировала победы.
Чэнь Фэй не стал разрушать иллюзии приятеля, но, повесив трубку, тихо пробормотал себе под нос:
— Не зря Джек Николсон говорил, что оскаровская стратегия Лео похожа на смердящую кучу собачьего дерьма, замешанную на слепой самоуверенности. Точнее и не скажешь!