Глава 581 - Дисциплина укрепляет дух, съёмки завершены и острие вражеского клинка
«Кассовые сборы первого дня составили скромные два миллиона семьсот сорок тысяч юаней. Картина "Спасатель сквозь время" пополнила скорбный список кинопровалов года».
«Научная фантастика или бессмысленная дурашливая комедия? Зритель теряется в догадках».
«Да что же это такое?! Меня раздирает недоумение: почему каждый раз, стоит Цзин Тян хотя бы ненадолго приблизиться к успеху, как она тут же с треском летит в пропасть?»
«По сравнению с эпическим грандиозным полотном "Тихоокеанский рубеж" эта нелепая лента выглядит беспросветной глупостью!»
«Чёрт возьми, это ведь даже хуже, чем "Тай-цзи 2"! Кто вернёт мне деньги за билет?!»
Сеть буквально разрывалась от негатива. Пресса и рядовые пользователи проявили редкое единодушие: новый фильм Цзин Тян оказался полнейшим провалом, и его разносили в пух и прах без тени жалости. Успех «Тихоокеанского рубежа» прилёк к премьере огромную аудиторию, но вся эта преданная публика разбежалась в первые же дни. На следующий день сборы рухнули до ничтожных семисот пятидесяти тысяч юаней, что окончательно поставило крест на прокате. Хотя бюджет картины был не самым астрономическим, вернуть хотя бы грош из вложенных средств не представлялось возможным. А рекламная кампания и вовсе обернулась чистыми убытками.
Под давлением разгромных рецензий и позорных кассовых цифр Цзин Тян прибыла на съёмочную площадку блокбастера «Марсианин». Ей предстояло сыграть крошечную эпизодическую роль — меньше минуты на экране, — но девушку с трудом удавалось привести в чувство.
Го Фань хмурился, сдерживая рвавшийся наружу гнев. Ему хотелось высказать актрисе пару ласковых, но, помня, что её прототолкнули влиятельные покровители из киногиганта «Ванда», он стиснул зубы и смолчал. Провал картины — это всегда вина режиссёра и сценариста, но удары судьбы неизбежно приходят и по актерам, исполняющим главные роли.
Видя беспомощность режиссера, Чэнь Фэй только вздохнул. Он перевёл взгляд на Лю Ифэй, словно ища поддержки.
— Пойду поговорю с ней, — тихо произнесла Лю Ифэй, поднимаясь со своего места. — Попробуйте пока снять другие дубли.
— Стоп! Снято! — тут же скомандовал Го Фань и повернулся к второму режиссёру: — Меняем локацию, снимаем следующую сцену.
Чэнь Фэй поднялся вслед за ними. Провожая взглядом Цзин Тян, утиравшую слезы, он сочувственно качнул головой. Огромные административные ресурсы и связи — отличный трамплин, но если просто накачивать артиста деньгами и ролями без разбора, это принесёт лишь вред. Актерское искусство — не конвейер на заводе, где количество штампованных деталей гарантирует прибыль. Настоящему мастеру достаточно выпускать один достойный фильм в год или играть в одном хорошем сериале: если качество на высоте, слава и уважение аудитории обеспечены на два-три года вперёд. А если раз за разом выходить на экраны в проходном мусоре, попытки продвижения напоминают попытки ускорить рост пшеницы, выдёргивая ростки из земли за стебли.
Лу Чжэн слишком спешил, и эта слепая гонка грозила окончательно похоронить карьеру девушки. Но Чэнь Фэй не мог вмешаться: Цзин Тян не состояла в его компании, и он не имел никакого права давать ей советы.
***
— Ифэй, милая, ну что мне делать? — навзрыд причитала Цзин Тян в тишине гримёрки, обретя наконец слушателя, которому могла довериться. — Я с таким трудом собирала поклонников, а теперь они все разбежались! Из «Ванды» уже звонили, говорят, фильм сняли с проката, закроют показ на днях...
Её горечь была понятна, но простого решения у этой проблемы не существовало. Лю Ифэй мягко обняла её за плечи:
— Не принимай всё так близко к сердцу. Это всего лишь одна неудача, она не перечеркнёт всё. У тебя впереди ещё несколько проектов. Стоит следующему фильму выстрелить в прокате, и зрители сразу же вернутся.
Слова звучали разумно, и Цзин Тян слегка успокоилась, хотя тяжесть в груди никуда не исчезла.
— В «Синьлань» и на форумах пишут, что у меня нет таланта, что я выбираю ужасные сценарии и что без богатых папочек за спиной я давно бы вылетела из профессии...
Лю Ифэй прекрасно понимала её чувства — ей и самой довелось пройти через подобный ад.
— Знаешь, — помедлив, произнесла Лю Ифэй, — я бы посоветовала тебе сначала определиться с собственным амплуа. Не метаться из стороны в сторону. Найди ту нишу, где тебе комфортно, закрепи успех, собери преданную аудиторию, а уже потом пробуй экспериментировать.
Цзин Тян замерла, вслушиваясь в каждое слово и стараясь запечатлеть их в памяти.
— Какое же амплуа мне подходит? — пробормотала она, перебирая в памяти прошлые работы.
Перед глазами проплыли образы: гордая дочь генерала в «Мулань», статная пилот мехи в традиционном юбке-мамяньчи из «Тихоокеанского рубежа», благородная царевна из «Воюющих царств»...
— Кажется, мне действительно идут исторические костюмы и роли утончённых аристократок из богатых и знатных семей?
К обеду, благодаря поддержке Лю Ифэй, Цзин Тян взяла себя в руки и блестяще отработала свой эпизод. Ей очень хотелось остаться на площадке подольше, но график не ждал: команда фильма «Полицейская история 2013» уже обрывала телефон. Простившись с коллегами, она с неохотой покинула съёмочную группу.
Проводя взгляд уезжающий минивэн, Чэнь Фэй слегка подтолкнул Лю Ифэй локтем:
— А ты неплохой психолог! Надо же, как быстро вернула её в строй.
— Ей просто не хватало человека, с которым можно откровенно поговорить, — тепло улыбнулась Лю Ифэй.
Чэнь Фэй перестала улыбаться. Вглядываясь в тающий за поворотом автомобиль, он тихо произнёс:
— Бедная, наивная глупышка...
Они переглянулись, понимая друг друга без лишних слов.
Съёмки с участием Чэнь Фэя в «Марсианине» подходили к концу. Декабрь обещал быть сумасшедшим и насыщенным событиями, поэтому Го Фань старался выжать максимум и снимал сцены главного героя практически без перерывов. Изнурительный марафон вымотал бы кого угодно, но богатырское здоровье и выносливость Чэнь Фэя позволили ему пройти этот путь без единой срезки. К концу работы вся съёмочная группа смотрела на него как на двужильного быка.
— Режиссёр Чэнь, да вы просто из железа отлиты! — искренне восхитился Го Фань, когда тот, отработав очередной сложнейший трюк с кувырками в подвесной системе, вернулся в зону отдыха без малейшей одышки.
— Всё дело в дисциплине, дружище, — назидательно произнёс Чэнь Фэй, принимая бутылку воды. — Закаляй тело, тренируйся и не тони в нежных объятиях. Только суровая дисциплина позволяет штурмовать вершины. Держись подальше от женских чар, укрепляй свой дух...
Стоявшие рядом члены съёмочной группы опешили, впитывая мудрость мастера. Го Фань почесал затылок и мысленно поклялся себе избавиться от любых греховных помыслов и заняться спортом.
Однако секунду спустя, случайно бросив взгляд на Чэнь Фэя, Го Фань чуть не поперхнулся: «духовный наставник» вовсю разглядывал в телефоне откровенную фотосессию Ян Ин в бикини и что-то недовольно бубнил себе под нос:
— Ну и худышка... Всё, что было на фестивале — поролон и утяжка?
За три недели проката «Тай-цзи 2» так и не смог дотянуться до обещанных Ван Чжунлэем трёхсот миллионов юаней. Картина с трудом преодолевала барьер в сто миллионов. Чтобы хоть как-то поднять интерес к падающим сборам, Ян Ин пришлось досрочно выпустить обещанный фотоальбом в купальниках, который она заявляла как подарок за двухсотмиллионный рубеж. Но снимки разочаровали публики: ни пышных форм, ни соблазнительных изгибов. Чэнь Фэй искренне не понимал, что Хуан Сяомин нашел в этой девице. Неужели всё дело в том, что у неё такой же широкий рот, как у Чжао Вэй?
Ноябрьский кинопрокат выходил унылым. Отечественные картины гибли под гусеницами голливудского блокбастера «Голодные игры 2», не имея ни единого шанса пробиться к свету. Все надежды индустрия возлагала на декабрь.
Ли Ань уже провёл в Китае грандиозную презентацию своей картины «Жизнь Пи». Пресса заходилась в восторгах, а именитые критики в один голос пророчили ленте статус шедевра и кассу свыше миллиарда юаней.
Не желая уступать, Фэн Сяоган тоже организовал помпезную пресс-конференцию. Но в отличие от Ли Аня, опиравшегося на авторитет экспертов, Фэн Дапао пошёл в атаку лично. На странице «Синьлань» появился его новый эмоциональный манифест: «Это самый глубокий и честный фильм в моей жизни. Я отдал ему душу, и если он не соберёт хотя бы миллиард, это будет преступлением перед искусством!»
Тем временем Лу Чань, готовый открыть новогодний сезон, вернулся из-за границы «в венце славы». В аэропорту, окружённый дюжиной дюжих телохранителей, он позировал перед камерами с призами, добытыми на сомнительных европейских кинофестивалях:
— Многие пытаются сравнивать «Пир правителя» с «Хунмэньским пиром». Поверьте, это смешно! Я никогда не снимал проходного кино. Два с половиной года кропотливой работы, съёмок и монтажа не пройдут даром. Наша картина задаст новые стандарты качества и одержит безоговорочную победу в праздничном прокате! Великолепный пир начинается, готовитесь узреть триумф!
Громкие заявления конкурентов требовали ответа, и команда «Свечи в гробнице: Древний город Цзиньцзюэ» не заставила себя ждать. Нин Хао, колесивший по стране с рекламным туром, официально объявил, что 27 ноября в Пекине состоится грандиозная мировая премьера фильма. И хотя компания «Фэйюэ Мувиз» избегала агрессивных нападок на коллег, абсолютно всем было понятно: их единственная цель — абсолютное первое место в новогодней кассовой гонке.
Двадцать пятого ноября настала пора снимать финальный кадр Чэнь Фэя в «Марсианине».
Парковая скамейка. Он сидит, устремив взгляд вглубь аллеи, и в его глазах отражается свет давно ушедших лет.
Топ-топ-топ!
Раздаётся частый топот, и мимо него со смехом пробегает группа молодых курсантов-астронавтов. Камера стремительно меняет ракурс: из глубины парка выходят старые друзья и коллеги, с улыбками наблюдая за молодежью. Будущее космонавтики в надежных руках, а впереди у страны — только бескрайний океан звёзд...
— Стоп! Снято! — выкрикнул Го Фань, и работа Чэнь Фэя над ролью была официально завершена.
Фильм снимался рваными фрагментами: из-за плотного графика сцены на полигоне «Красные скалы», в Центре управления и в штаб-квартире космонавтики снимались не по порядку хронологии, а по мере готовности декораций. И хотя сам Чэнь Фэй завершил свою часть, съёмочный период картины должен был продлиться ещё почти месяц. Впрочем, Го Фань набрался колоссального опыта и теперь руководил процессом легко и уверенно.
Хлоп! Хлоп!
Лю Ифэй и Чжао Лиин одновременно дернули за шнуры хлопушек. Разноцветный серпантин накрыл Чэнь Фэя с головой под дружные аплодисменты и радостные крики команды.
— Поздравляем, режиссёр Чэнь! С окончанием съёмок!
Чэнь Фэй не стал портить праздник и с улыбкой объявил:
— Я уже заказал десяток жареных баранов! Сегодня вечером — грандиозная барбекю-вечеринка для всей группы, а завтра у всех официальный выходной. Гуляем до утра!
Съёмочная площадка взорвалась оглушительными криками восторга. Поскольку проект в целом ещё не был закрыт, Чэнь Фэй решил не устраивать официальный банкет с инвесторами — иначе Хань Саньпин с его любовью к помпезности непременно превратил бы скромный праздник в политический съезд.
Застолье затянулось до часа ночи. Чэнь Фэй поднялся на борт своего фешенебельного автодома и отправился в столицу. Время не ждало: помимо участия в премьере «Свечи в гробнице», ему требовалось лично принять и утвердить окончательный монтаж лент «В поисках убийцы» и «Уйти в пыль».
Обе картины не требовали сложных визуальных эффектов, поэтому постпродакшн завершился в кратчайшие сроки. Как только Чэнь Фэй поставит свою подпись, фильмы отправятся на получение прокатных удостоверений, а затем — на отбор международными кинофестивалями. Оба проекта метили на Берлинале. Даже если им не удастся взять высшие награды, это будет отличной возможностью заявить о себе.
Что же касается продажи прав зарубежным дистрибьюторам, то «Фэйюэ Мувиз» больше не нуждалась в посредниках. Собственный канал в лице «Уолтон Пикчерз» и отлаженные сети онлайн- и оффлайн-проката позволяли Чэнь Фэю самостоятельно выводить картины на мировой рынок. Даже если лента проваливалась в кинотеатрах, цифровые продажи и диски гарантировали стабильный возврат инвестиций. Продавать права за бесценок — выбор бедных, процент от прокатных сборов — вот истинный источник богатства.
Благодаря связям Хань Саньпина мировая премьера картины «Свеча в гробнице: Древний город Цзиньцзюэ» по традиции прошла в Доме народных собраний. Помимо звёздного актёрского состава в зале собрались главы всех крупнейших киностудий страны и весь цвет отечественного кинематографа.
К огромному удивлению Чэнь Фэя, на премьеру лично прибыл глава «Инхуан» Ян Шоучэн, привезший с собой внушительный десант артистов во главе с Николасом Це и Джиллиан Чун.
— Господин Ян, к чему такой размах? Неужто решили перебраться в столицу насовсем или переводите штаб-квартиру «Инхуан» на материк?
— Ха-ха, ну что вы, Чэнь Фэй, шутить изволите, — рассмеялся Ян Шоучэн и объяснил: — Завтра состоится премьера «Пира правителя». «Инхуан» вложила туда львиную долю средств, так что я просто обязан поддержать проект лично.
Чэнь Фэй на мгновение замолк, почувствовав искренний укол жалости к собеседнику. То, что режиссёры из Гонконга не умеют снимать исторические драмы о материковом Китае, давно стало непреложным фактом. Материковый постановщик справился бы с этой задачей куда лучше. Но доверить такой бюджет Лу Чаню... Это было верхом безумия. Ещё со времён «Нанкин! Нанкин!» Чэнь Фэй понял: если этот недоучка способен снять хорошую историческую картину, то сам Чэнь Фэй готов поменять имя.
— Что ж... Желаю «Инхуан» огромных кассовых сборов, — выдавил он с улыбкой, чувствуя, как фальшиво звучат эти слова.
По своему масштабу премьера «Свечи в гробнице» превосходила всё, что видела столица за последнее время. Причина была проста: рекламный бюджет проекта достиг феноменальных ста пятидесяти миллионов юаней. Беспрецедентная цифра для китайского кино! При разработке стратегии продвижения Чэнь Фэй поставил жесткое условие: «Зритель может не пойти в кинотеатр, но он обязан знать название нашего фильма!»
И сегодняшнее торжество полностью соответствовало заявленному статусу. Прямая трансляция шла на платформах «Синьлань», «Youku» и телеканале ЦТК-6, на сцене выступали лучшие танцевальные коллективы, а среди гостей мелькали лица голливудских звёзд первой величины. Леонардо Ди Каприо, Мэтт Дэймон, Мэттью Макконахи, Роберт Дауни-младший...
При виде такого количества мировых знаменитостей отечественная пресса и приглашенные гости опешили. Сложись впечатление, что они попали на премьеру главного голливудского блокбастера года!
Интервью с создателями, показ картины, первые отзывы... Всё прошло как по маслу. Выходя из зала, зрители оживлённо обсуждали увиденное, восхищаясь невероятными визуальными эффектами и пытаясь угадать финальную сумму кассовых сборов. Чэнь Фэй категорически отказался от общения с прессой, и над прогнозами повисла интригующая пауза.
Журналисты, естественно, не могли упустить шанс допросить голливудских гостей. Леонардо Ди Каприо, как самый популярный из них, тут же оказался в плотном кольце репортеров.
— Лео, вы что-нибудь слышали о «Свече в гробнице» до сегодняшнего дня? Сюжет не показался вам слишком сложным для восприятия?
— Вовсе нет, — качнул головой Леонардо и вопросительно взглянул на журналиста: — Разве вы не в курсе? Английский перевод романа и комиксы по «Свече в гробнице» разлетаются в Лос-Анджелесе как горячие пирожки! Они уже три месяца держатся в топ-3 бестселлеров...
По залу прокатился изумлённый гул. На лицах многих репортёров застыла растерянность: они и понятия не имели о таком успехе за рубежом.
В толпе послышались взволнованные шепотки:
— Надо же... «Свеча в гробнице» завоевывает заграницу...
— А я-то думал, откуда эти громкие заявления про одновременный мировой прокат!
— Теперь понятно, почему Кинобюро выдвинуло именно этот фильм на «Оскар» в номинации «Лучший фильм на иностранном языке»! Вот оно что...
Чэнь Фэй не стал мешать Лео купаться в лучах внимания и отошёл в сторону с Мэттью Макконахи, чтобы обсудить детали предстоящих премьер «Интерстеллара» и «Далласского клуба покупателей».
— Мы завершили первый этап промо-тура, — с воодушевлением рассказывал Макконахи. — Отклик потрясающий! Как только фильм выйдет в широкий прокат, мы запустим вторую волну мировых презентаций...
Говоря об «Интерстелларе», Мэттью буквался лучился энтузиазмом: закрытые показы показали, что зрители и критики в полном восторге. Но стоит ему заговорить о «Далласском клубе покупателей», как его лицо омрачилось.
— В прессе снова всплывают грязные статьи, — нахмурился актёр. — Некоторые критики утверждают, будто персонаж вроде Рона — антигерой и не достоин награды Киноакадемии. Пишут, что картина не смогла выйти за рамки штампов о трансфобии. Мол, на «Оскар» должны претендовать только величавые, патриотические истории о героях, а не фильмы про социальных изгоев...
Чэнь Фэй усмехнулся. Ему даже не нужно было угадывать, кто стоит за этой грязной кампанией. Подобный почерк мог принадлежать только одному человеку — Харви Вайнштейну.
— Послезавтра я лечу в Лос-Анджелес, — произнёс Чэнь Фэй, и в его глазах блеснул стальной блеск. — Враг обнажил клинок. Что ж, пора принять бой!