Глава 511 - Битва новогоднего сезона и «Оскара»! Угрозы труса
Кассовые сборы первого дня проката:
«Врата дракона» — 24,59 миллиона юаней.
«Цветы войны» — 23,28 миллиона юаней.
Глядя на эти цифры и учитывая, что обе картины стартовали в четверг — традиционно не самый оживлённый день для кинотеатров, — Чэнь Фэй удовлетворенно кивнул. Если не случится ничего форс-мажорного, старик Сюй Кэ снова сорвёт солидный куш. Что же касается Старого Чжана… с его режиссерским гонораром, похоже, возникнут суровые проблемы.
Чэнь Фэю невольно вспомнилось недавнее донесение Су Гохая. На премьере «Врат дракона» собрался весь цвет отечественного кинематографа: боссы крупнейших киностудий, звёзды первой величины и ведущие журналисты. Все дружно поздравляли Юй Дуна и компанию «Бона», словно и не было недавних обид и ударов в спину.
А вот на премьере «Цветов войны» картина вырисовывалась тоскливая. Крупные компании прислали лишь рядовых представителей, а из актёров заглянула пара-тройка малоизвестных лиц. Ярмарка тщеславия во всей своей красе: лицемерие, чинопочитание и умение вовремя отвернуться от того, кто оступился, — базовые навыки в этой среде.
«Бона» — гигант индустрии, котирующийся на бирже Nasdaq, уступающий по влиянию разве что «Чжунъин». Как бы беспринципно ни вел себя Юй Дун, желающих заискивать перед ним меньше не становилось.
А что такое «Синьхуамянь»? Один лишь Чжан Вэйпин, пусть даже за его спиной стоит Чжан Имоу. Киностудии проявляли к ним уважение, но лебезить не собирался никто.
Впрочем, с точки зрения скандалов и внимания прессы «Цветы войны» всё же переплюнули конкурента. Журналистов совершенно не волновал сюжет: все хищные взоры были устремлены на скандальную статью, просочившуюся в сеть перед самым показом. Упустить такой лакомый кусок акулы пера просто не могли.
Чжан Имоу мгновенно оказался под прицелом объективов. Едва закончился показ, как один из репортеров выпалил прямо в лицо режиссёру:
— Скажите, статья «Как я играла постельную сцену с Бэйлом» действительно написана рукой Ни Ни?
Вопрос формально касался исполнительницы главной роли, но микрофоны и вспышки камер были нацелены на Чжан Имоу. Тот мгновенно вспыхнул и отрезал резким, звенящим от гнева голосом:
— Актёры узнали об этом грязнописании постфактум! Вся эта публикация — бессовестная и низкопробная провокация одного конкретного человека!
Журналистская братия тут же дружно повернула головы в сторону Чжан Вэйпина. За годы существования «Синьхуамянь» кто только не знал о его любви к подлым пиар-ходам? Да и кто ещё мог так раздор дергать, кроме него?
Впрочем, столкнувшись с молчаливым обвинением толпы, Чжан Вэйпин лишь продемонстрировал свое главное качество — феноменальное бесстыдство.
— Я лично провёл расследование, — не моргнув глазом, заявила эта личность. — Выяснилось, что один из сотрудников действовал из благих побуждений, заботясь о судьбе картины. Да, его поступок переходит рамки приличий, но мотив был чистым. Я уже сделал ему внушение и гарантирую, что подобное больше не повторится.
Если бы бесстыдство можно было конвертировать в боевые искусства, Чжан Вэйпин давно достиг бы уровня патриарха!
Отведя взгляд от сводок кассовых сборов, Чэнь Фэй бегло просмотрю отзывы зрителей и кинокритиков.
Первой под раздачу попала картина «Врата дракона»:
«Визуал — пушка, сюжет — труха».
«Смотрел в IMAX 3D, спецэффекты действительно поражают, но сценарий… Эх, полное разочарование».
«Единственное светлое пятно — появление Чэнь Куня. В остальном смотреть абсолютно не на что».
«Любителям отключить мозги и глазеть на картинку пойдет, но если вам важен сюжет — проходите мимо».
На фоне этой критической бури отзывы о «Цветах войны» выглядели куда более благосклонно:
«Глубокая, монументальная драма. Достойная работа мастера Чжан Имоу!»
«История о человечности на фоне ужасов войны трогает до глубины души. Смотрится на одном дыхании, настоятельно рекомендую!»
«Фильм держится на великолепной игре актёров, но местами режиссер всё же пережал с выжиманием слезы».
«Интересна метафора: круглый витраж собора, сквозь который летят пули и смотрит Бог. В религиозной архитектуре его называют „Оком Господним“. Это не слепое преклонение перед Западом, а взгляд в духовную пустоту человека!»
«Слышал, на этот витраж ушло больше десяти миллионов юаней? Не повторилась ли здесь история с соломенными шляпами Питера Чана?»
Почитав комментарии, Чэнь Фэй решил при случае обязательно посмотреть «Цветы войны». У режиссуры Чжан Имоу всегда было чему поучиться.
***
В это же время в офисе компании «Синьхуамянь» витал дух катастрофы. Едва появились данные по сборам за первый день, Чжан Вэйпин мгновенно их изучил. СМИ, как и следовало ожидать, захлёбывались от злорадства.
«„Врата дракона“ обогнали „Цветы войны“ на 1,31 миллиона юаней! Первая битва проиграна!»
«Многоходовочки Чжан Вэйпина обернулись пшиком: зритель выбрал зрелищность».
«Киносети бойкотируют „Синьхуамянь“: фильм Чжан Имоу не получил полного проката».
«Инсайдеры сообщают: во время съёмок между Чжан Вэйпином и Чжан Имоу вспыхивали жестокие скандалы. Дело идёт к разрыву!»
«Студию Чжан Имоу штурмуют боссы „Хуайи“, „Гуансянь“, „Чэнтянь“, „Бона“, „Синьмэй“ и „Сяома Бэнтэн“. Великий Махинатор ищет нового покровителя…»
Ещё на премьере внимательные журналисты заметили, что Чжан Имоу и Чжан Вэйпин не обменялись ни единым словом. В этом бизнесе дураков нет: всем стало ясно, что между ними пролегла неизгладимая пропасть. Скандальная статья стала лишь последней каплей.
Главный итог был очевиден: Чжан Имоу навсегда покидает «Синьхуамянь». Именно поэтому продюсеры всех мастей слётались к его студии, словно стервятники. Пусть последние фильмы «Национального Достояния» и не принесли колоссальной прибыли, его имя всё ещё оставалось брендом сокрушительной силы, а картины прекрасно продавались за рубеж. Тот, кто привлечёт его на свою сторону и даст снять пару авторских лент, мгновенно взлетит на вершину.
Бах!
В кабинете Чжан Вэйпина о стену разлетелась очередная ваза, купленная ассистенткой взамен разбитой вчера. Глядя на заголовки новостей, продюсер задыхался от бешенства. Впервые в жизни он сам почувствовал, каково это — получить удар в спину!
Он пытался делать хорошую мину при плохой игре, писал в микроблоге, что за шестнадцать лет сотрудничества у них с Чжан Имоу не было ни единого разлада, но сам режиссёр его усилия полностью саботировал. На недавней пресс-конференции журналист прямо спросил Чжан Имоу, правда ли, что он уходит из «Синьхуамянь». Режиссёр не подтвердил, но и не опроверг это заявление. И это двусмысленное молчание произвело эффект разорвавшейся бомбы!
Чжан Вэйпин прекрасно понимал: после «Цветов войны» курица, несущая золотые яйца, улетит из его рук навсегда. Все его попытки изобразить раскаяние и «добрые намерения» разбивались о ледяное спокойствие режиссёра, прекрасно знавшего истинную цену каждому слову своего бывшего компаньона.
— Чжан Цонг? — Секретарша осторожно приоткрыла дверь и с тоской посмотрела на осколки фарфора. За последние дни шеф побил столько посуды, что замучиешься убирать. Не только Чжан Имоу — даже она уже была готова бежать из этой дурки. Если бы не солидная зарплата, очередь на увольнение выстроилась бы до самого выхода!
Зазвонил телефон. Чжан Вэйпин взглянул на экран, и в его глазах блеснул огонек надежды. Он не стал отвечать сразу, а грозно указал секретарше на дверь:
— Вон! Уберёшь через десять минут!
Едва за ней закрылась дверь, он смахнул вызов:
— Алло? Господин Сюй…
— Вэйпин, — раздался в трубке усталый голос пожилого юриста. — Я внимательно изучил ваш контракт. Выигрышных зацепок нет. По истечении срока договора «Синьхуамянь» и студия Чжан Имоу юридически становятся абсолютно чужими структурами.
— И что, нет вообще никаких лазеек? — пробормотал Чжан Вэйпин, бледнея.
— Ни единой. Как только будут выплачены проценты с прокатных сборов «Цветов войны», вас больше ничего не связывает.
— Понятно… Спасибо, господин Сюй.
Едва юрист повесил трубку, Чжан Вэйпин схватил тяжелый стул и со всего маху обрушил его на монитор своего компьютера.
Бум! Бум! Бум!
Секретарша за дверью прибавила ходу, отстукивая каблуками тревожную дробь. Девушка твердо решила подать заявление сегодня же: никакие деньги не стоят того, чтобы рисковать жизнью рядом со съехавшим с катушек психопатом!
Выместив ярость на мебели, Чжан Вэйпин тяжело дыша подошёл к сейфу. После нескольких манипуляций с кодовым замком тяжелая дверца поддалась. Он залез в самые недра и вытащил пухлый папочный конверт. Извлекая из него копии документов и свидетельств о рождении детей Чжан Имоу, он оскалился в безумной ухмылке:
— Хочешь уничтожить меня? Ну уж нет, если я пойду на дно, то увлеку тебя за собой!
Пока «Врата дракона» и «Цветы войны» вели отчаянную кассовую войну, из-за океана прилетела молния: «Цветы войны» Чжан Имоу получили номинацию на премию «Золотой глобус» в категории «Лучший фильм на иностранном языке».
Поскольку «Золотой глобус» традиционно считался главным барометром и репетицией «Оскара», вес этой новости был колоссальным. В китайском интернете поднялась буря, новость мгновенно оккупировала первые полосы всех изданий и взлетела на верхнюю строчку поисковых трендов.
СМИ захлебывались от восторга, выстраивая сравнительные таблицы. За всю историю китайского кинематографа лишь трое режиссёров завоёвывали «Золотой глобус»: Чэнь Кайгэ, Ли Ань и Чэнь Фэй. И вот теперь у Чжан Имоу появился реальный шанс пополнить этот элитный клуб!
Эта новость оказала невероятный мощный рекламный эффект. К 17 декабря кассовые расклады кардинально изменились: «Цветы войны» сокрушили «Врата дракона», собрав за день 36,75 миллиона юаней против 30,35 миллиона у конкурента. А на выходных фильм Чжан Имоу показал и вовсе феноменальные результаты: 50,35 и 48,92 миллиона! «Врата дракона» ответили лишь 44,06 и 36,95 миллиона юаней.
Итог первой недели оказался однозначным: 159 миллионов юаней у «Цветов войны» против 135 миллионов у «Врат дракона». Победа была безоговорочной.
Количество визитёров в студии Чжан Имоу утроилось, а вот у продюсеров «Бона» настроение испортилось окончательно. Юй Дун, пошедший ради максимальной расстановки сеансов на демпинг цен и уступки киносетям, едва не плевался кровью от досады. Он заставил недоброжелателей шептаться за своей спиной, разозлил коллег-продюсеров, и в итоге всё равно проиграл Чжан Вэйпину!
— Чёрт бы всё побрал! — Юй Дун шарахнул кулаком по столу и рябнул в селектор: — Машину к подъезду! Мы снова едем к Чжан Имоу!
Если не удалось победить на поле кассовых сборов, нужно перекупить главного архитектора этого успеха и утереть нос заносчивому Чжан Вэйпину!
Чэнь Фэй, наблюдая за этой суетой из Лос-Анджелеса, лишь качал головой. Подумаешь, номинация на «Золотой глобус»! Повод ли поднимать такую бурю? У него самого на полке пылились два режиссерских «Оскара», два статуэтки за «Лучший фильм на иностранном языке», пару анимационных «Оскаров» и целая батарея «Золотых глобусов», но он никогда не устраивал из этого вселенского шоу.
Особенно его поразила подобострастная благодарственная телеграмма на английском языке, которую Чжан Имоу и Чжан Вэйпин совместными усилиями состряпали для академиков. От этой ничем не прикрытой сервильности у Чэнь Фэя сводило зубы.
До того как окунуться в голливудскую кухню, он тоже питал пиетет к американским кинонаградам. Но поработав внутри системы, понял: местный академический синклит куда прагматичнее и циничнее седовласых старцев из жюри «Золотой лошади» или «Золотого петуха». Если правильно вложиться в кампанию, заветную золотую статуэтку можно получить гарантированно.
Взять хотя бы ленту «Мой парень — псих» производства Walton Pictures. Фильм сейчас буквально пылесосил награды на всех гильдейских премиях. «Старшая кузина» Дженнифер Лоуренс уже забрала несколько призов за лучшую женскую роль и получила номинацию на «Золотой глобус». Место в оскаровской шестерке у неё было фактически в кармане.
Чэнь Фэй и Наташа заранее условились: Walton Pictures сделает всё, чтобы дотащить Лоуренс до главной кинонаграды мира. Это должно стать демонстрацией мускулов и растущего влияния их студии.
Их стратегия оставалась неизменной: заставить подвинуться гигантов вроде Disney, Fox и Paramount, скрутить в рог баранов из Warner Bros. и дать понять Universal и Columbia, кто здесь новый хозяин. Walton Pictures метила в лидеры новой «Большой семёрки» Голливуда.
Однако на этом пути Чэнь Фэю предстояло схлестнуться с признанным королём оскаровского закулисья — Харви Вайнштейном. По инсайдерским каналам стало известно, что Weinstein Company бросила все ресурсы на продвижение Мерил Стрип с картиной «Железная леди».
Две актрисы сходились в лобовой атаке за одну и ту же номинацию. Это был второй раунд великого противостояния Walton Pictures и Weinstein Company после 83-й церемонии «Оскара». В прошлый раз Харви потерпел разгромное поражение, и на этот раз жаждал реванша.
Чэнь Фэй готовился встретить удар во всеоружии. Если дело в деньгах — Walton Pictures не уступала ни цента. Главное — следить за грязными трюками, на которые этот старый лис был горазд как никто другой. История с продавливанием «Влюбленного Шекспира» против «Спасти рядового Райана» стояла у всех перед глазами.
Никто не ожидал, что их первая стычка произойдет так скоро — прямо на афтерпати премьеры блокбастера «Миссия невыполнима: Протокол Фантом».
— Фэй! Сколько лет, сколько зим! — На румяном лице Харви Вайнштейна заиграла фальшивая улыбка. Он поднёс бокал с вином к губам, салютуя Чэнь Фэю, после чего вальяжно приблизился. Пользуясь преимуществом в росте и весе, продюсер навис над режиссером, не скрывая насмешки в глазах. Допив вино, он наставил донышко хрустального бокала прямо в лоб Чэнь Фэю и процедил с ядовитой смешинкой: — Знаешь, Фэй… Я вот думаю: что окажется прочнее — этот бокал или твоя черепная коробка?
Большинство людей под таким массированным давлением тушевались и отступали. Но Чэнь Фэй лишь белозубо улыбнулся. Он слегка приподнял подбородок, и хотя смотрел на продюсера снизу вверх, его аура мгновенно подавила Вайнштейна:
— Харви, кажется, ты упустил одну деталь. В китайском кинематографе я — самый опасный боец среди всех постановщиков трюков. Даже Джеки Чан и Джет Ли предпочитают не связываться со мной на ринге. Хочешь проверить? Посмотрим, что произойдёт быстрее: твой бокал коснётся моего лба или мой кулак впечатает твои туши в этот мраморный пол?
Улыбка на лице Вайнштейна мгновенно окаменела. Он внимательно вгляделся в спокойное, холодное лицо режиссера и понял: этот азиат не шутит. Ни капли.
Руководствуясь правилом «умный в драку не лезет», Харви поспешно сделал два шага назад и выставил ладони вперёд:
— Только попробуй тронуть меня! Я мгновенно вызову полицию Лос-Анджелеса, и ты сгниёшь в тюрьме!
— Эх ты, трус, — Чэнь Фэй брезгливо фыркнул, потеряв к собеседнику всякий интерес. А ведь он уже прикинул, что на такой тучной туше было бы весьма удобно отработать пару серий ударов. Но противник сдулся слишком быстро.
— Ты… — Лицо Вайнштейна налилось пунцовой краской, но всё, что он смог выжрать из себя, было бессильное шипение: — Посмотрим на «Оскаре»! Я утру тебе нос!
— Пошёл к чёрту, — Чэнь Фэй с чувством показал ему средний палец.