Глава 479 - Слабоватое телосложение? Вялый, как слизняк? Тогда налегай на реквизит
Рваное повествование, сбивчивый сюжет, деревянная игра…
Таковы были впечатления Чэнь Фэя после просмотра картины «Снежный цветок и заветный веер».
История действительно пыталась выжать слезу — шмыганье носами в зале это подтверждало. Но на деле фильм представлял собой стандартный продукт голливудского конвейера, спекулирующий на деликатной теме и лишенный какой-либо глубокой мысли.
Выкладывать деньги за такое зрелище было глупо — проще купить диск с лентой «Баоань». По мнению Чэнь Фэя, Лю Е и Ху Цзюнь переигрывали Ли Бинбин и Ким Хисон на три головы!
Будь он в Голливуде, он с куда большим удовольствием пересмотрел бы «Горбатую гору», чем этот раскрученный пустыш.
Впрочем, свои мысли он приберег при себе. Лю Ифэй сидела с заплаканными глазами, и заявлять в такой момент, что фильм — дрянь, было бы верхом бестактности.
Девушка вытерла слезы:
— Какая трогательная история…
— Да, сюжет довольно любопытный, — дипломатично согласился Чэнь Фэй.
Чего у Венди Дэн было не отнять, так это хватки выпускницы медиа-факультета. Артхаусная драма в первый же день собрала 8 миллионов юаней, почти догнав результат «Under the Hawthorn Tree» Чжан Имоу!
Впрочем, пиар пиаром, но для долгой жизни в прокате нужны качество и сарафанное радио.
Уже на следующий день Доубань захлестнула волна негатива:
«И это называют гениальной игрой? Не смешите мои тапочки!»
«Тема смелая, ничего не скажешь. Завернули заморскую конфетку в красивую обертку — и на торги?»
«Сценарий отвратительный, ритм ужасный, мешанина из языков: английский, путунхуа, шанхайский диалект, корейский… Настоящая Вавилонская башня! А когда Хью Джекман запел, я подумал, что попал на церемонию „Оскар“. В итоге досматривал эту муть с нервным смешком. Полный провал!»
Отзывы разделились, но негатив явно перевешивал. На второй день сборы просели до 4,7 миллиона.
Чэнь Фэй сделал логичный вывод: хвалебные рецензии в первый день были элементарно куплены.
Нин Хао хохотал в кулак, мысленно крестясь, что не потащил на показ жену. Сам он посмотрел картину накануне и резюмировал коротко: феодальный пережиток, разрушающий мозг!
Впрочем, тему «Снежного цветка» они быстро закрыли.
— Ты… опять в Голливуд? — спросил Нин Хао, заприметив чемоданы в машине Чэнь Фэя.
— Ага, у „Трансформеров 3“ премьера. Едва закончится мероприятие по „Великому делу основания партии“, сразу вылетаю.
Чэнь Фэй просматривал почту от Стивена Спилберга.
Мультфильм «Тачки 2» от Pixar выходил в прокат 24 числа, и в компании «Уолтон Пикчерз» внимательно следили за успехами главного конкурента «Трансформеров 3».
Впрочем, ознакомившись со сборами анимационной ленты, все облегченно вздохнули. Первый день — 25,71 миллиона долларов, первые выходные — 66,12 миллиона. Для сиквела с огромным бюджетом динамика выглядела весьма скромно.
Даже New York Post и The Globe and Mail вышли с разгромными рецензиями:
«Pixar совершила невозможное: сняла мультфильм, который хуже худшего!»
«Самый нетипичный фильм студии. Лента рассчитана не на детей, а на взрослых, и это глубокое разочарование».
Неудача конкурента — радость для студии. Можно заказывать шампанское!
Закрыв ноутбук, Чэнь Фэй взглянул в окно.
Красная дорожка премьеры «Великого дела основания партии» слепила от количества звезд! Для патриотического проекта россыпь знаменитостей была нормой — актеры выстраивались в очередь, чтобы бесплатно засветиться перед партийным руководством.
Едва Чэнь Фэй ступил на дорожку, его облепили журналисты:
— Режиссёр Чэнь, правда ли, что съемки вашей мелодрамы «Твое имя» завершены? Планируете фестивальную судьбу?
— Поделитесь планами на ближайшее время!
— Когда ждать премьеру? Как будет строиться рекламная кампания?
Вопросы сыпались как из пулемета.
Чэнь Фэй пробивался сквозь толпу при помощи охраны и отнекивался на ходу:
— Съемки «Твоего имени» действительно закончены, про фестивали говорить рано, постпродакшн только начался…
Вырвавшись из цепких лап прессы, он прошмыгнул в фойе, даже не расписавшись на баннере.
— Вашей популярности можно только позавидовать, режиссёр Чэнь! — раздался знакомый голос.
Чэнь Фэй повернул голову: к нему приближалась Венди Дэн в компании Ли Бинбин и Ким Хисон.
— Вы тоже не промах, госпожа Дэн, — прохладно отозвался он и, не желая вступать в беседу с этой интриганкой, прошел мимо.
Студия Warner Bros., с которой сотрудничала Венди Дэн, конкурировала с Walton Pictures, регулярно сталкиваясь лоб в лоб в прокате. К тому же эта женщина славилась грязными методами пиара, наводя тошноту на коллег по цеху.
Впрочем, профессиональную содержанку прохладный прием Чэнь Фэя ничуть не смутил. В Голливуде толстокожесть — главный залог выживания. А совесть она сдала в утиль еще на заре карьеры.
Оглядевшись, она заприметила босса студии «Синьмэй» и с лучезарной улыбкой направилась к нему. Рыбак рыбака видит издалека: Венди Дэн находила методы «Синьмэй» вполне созвучными собственным представлениям о бизнесе.
***
Обменявшись приветствиями с присутствующими, Чэнь Фэй занял место в зале.
Что сказать о фильме? Помимо сценария и кандидатуры режиссера, которых предложил Чэнь Фэй, весь проект — от подбора актеров до организационных вопросов — полностью курировала «Чжунъин». Даже в графе «генеральный продюсер» значилось имя Хань Саньпина.
По сути, это была картина «Чжунъин», а не «Фэйюэ Мувиз». Единственным отличием от «Великого дела основания государства» стало то, что Хуан Цзяньсинь сместился на позицию исполнительного продюсера.
— На этот раз я рассчитываю побороться за более серьезную кассу. Многого не прошу — хотя бы обогнать „Землетрясение“, — заявила сцена Хань Саньпин.
Чэнь Фэй сидел в зале и едва сдерживал ухмылку.
Обогнать «Землетрясение»? То есть замахнуться на 690 миллионов?
«А аппетиты-то растут!»
Учтя опыт работы над лентой «Великое дело основания государства», создатели «Великого дела основания партии» заметно подтянули качество картинки. Кан Хунлэй даже сдал материал на обработку в Point Digital, добиваясь идеального визуала.
Увы, без недочетов не обошлось.
Чоу Юньфат в роли Юань Шикая был величественен и суров!
Чжан Цзяи в образе Ли Дачжао выкладывался на разрыв аорты!
Ли Сюэцзянь гениально сыграл Ян Чанцзи!
Фэн Гун в роли Фэн Гочжана поражал портретным сходством!
Но главной жемчужиной стал Энди Лау в роли Цай Э. Его монолог проникал в самое сердце:
— Увы, тело моё принадлежит отчизне, и я не могу отдать его тебе…
Этот эпизод мог стать классикой кинематографа, если бы партнершей Энди Лау не оказалась Ян Ин. Ее фальшивые слезы испортили гениальный кадр, вызвав лишь глухое раздражение.
— И это называется актерская игра? Да я в драке и то убедительнее плачу! — пробормотал сидевший рядом Хуан Бо.
Вспомнив его сцены из «Breakup Buddies» и «Коровы», Чэнь Фэй кивнул:
— Твоя правда. Ты плачешь куда живописнее.
Не дожидаясь окончания фуршета, Чэнь Фэй умыкнул в аэропорт, оставив журналистов ни с чем.
Энди Лау набрал его по дороге:
— Режиссёр Чэнь, ты куда так спешишь? Я думал, пропустим по стаканчику вечером.
— Ха-ха, в другой раз! В Америке премьера подошла, надо успеть.
— Понял. Ну, удачи на премьере!
Энди Лау хотел было расспросить про статус «Гравитации», но решил не задерживать коллегу.
Пресса тем временем соревновалась в скорости публикации материалов:
«Созвездие имен на премьере „Великого дела основания партии“: свыше сотни звезд первой величины посетили показ!»
«Чэнь Фэй официально подтвердил завершение съемок ленты „Твое имя“. Картина находится на стадии постпродакшна, участие в фестивалях пока не планируется».
«Председатель правления „Чжунъин“ Хань Саньпин заявил о намерении обогнать „Землетрясение“ и собрать свыше 700 миллионов юаней…»
Сойдя с трапа в Лос-Анджелесе, Чэнь Фэй первым делом наткнулся на гигантский баннер фильма «Трансформеры 3: Тёмная сторона Луны».
Учитывая успех второй части, DreamWorks удвоила рекламный бюджет, рассчитывая на рекордные показатели.
Премьера намечалась на следующее утро, и Чэнь Фэй заехал в офис Walton Pictures.
В холле его встретил постер картины «Восстание планеты обезьян: Финал». Фильм выходил 14 июля, аккурат через две недели после «Трансформеров 3», чтобы релизы не мешали друг другу. Кэтрин приостановила работу над «Иллюзией обмана», полностью переключившись на промо триквела.
— О, Фэй! Я так скучал! — раздался зычный голос, и навстречу выплыл раздавшийся в талии Брюс.
Обниматься Чэнь Фэй не стал — побоялся отскочить от раздобревшего приятеля.
— Ты чего вернулся?
— В смысле? — опешил Брюс. — Я вообще-то житель Голливуда, а не Японии!
— Ого? Я уж думал, ты пустил корни в Токио и с концами ушел в индустрию порно.
— Ноу! — замахал руками Брюс. — Я не могу бросить Лиллиан, Миа и Софину! Вернулся подержать моих девочек за ручки.
Чэнь Фэй выпал в осадок:
— У тебя три девушки одновременно? И как ты умудряешься делить свои две минуты на троих?
— …
Брюс посмотрел на него с глубоким обидой:
— Фэй, ты же знаешь, я мастерски использую реквизит! К тому же я не настолько глуп, чтобы устраивать сеансы одновременно на троих.
— А вот это дельный подход, — оценил Чэнь Фэй.
Если физическая форма подкачала, остается налегать на реквизит — главное, чтобы партнерши оставались довольны.
Проведя пару часов в офисе и проверив текущие отчеты, Чэнь Фэй отправился в штаб-квартиру DreamWorks Animation.
Проекты «Кунг-фу Панда 3» и «Как приручить дракона 2» готовились к релизу на следующий год. Трейлеры уже вышли, и требовалось держать марку, чтобы не обвалить акции компании.
Впрочем, Джеффри Катценберг знал свое дело.
— Мы разузнали: у Disney на следующий год никаких громких релизов не намечается. «Третий лишний» и «Монстры на каникулах» нам не соперники…
Катценберг излучал уверенность, и Чэнь Фэй заразился его настроем:
— Наша цель — раздавить Disney по всем фронтам: мерч, игры, прокат!
— Само собой! Намотаем эту скупую контору на гусеницы! — у старика Катценберга были свои счеты с «мышиным домом».
Стивен Спилберг на этом фоне выглядел куда сдержаннее. На премьере «Трансформеров 3» он взял микрофон и выдал с трибуны:
— Фак ю, «Аватар»!
Вот она — настоящая светская культура!
Зал взорвался хохотом. Сидевший в первом ряду Джеймс Кэмерон в ответ вскинул два средних пальца. Градус веселья зашкаливал!
На банкет заскочил опоздавший Ли Ань.
— Энг, ты опоздал… — подколол его Чэнь Фэй.
Гости приветствовали Ли Аня с тем же уважением, что и Чэнь Фэя. Когда у тебя в кармане «Оскар» за лучшую режиссуру, цвет кожи теряет всякое значение.
— Простите, друзья. Я весь в подготовке нового проекта, да еще и в аварию по дороге попал… — оправдывался мэтр.
— Ты в порядке? — поинтересовался Спилберг.
— Все обошлось, спасибо.
Поболтав о пустяках, Ли Ань перевел разговор на тему 3D, рассчитывая разузнать пару секретов. Он готовил картину «Жизнь Пи» — свой первый 3D-проект, сочетавший три самых сложных элемента кинематографа: воду, детей и животных. Режиссер буквально сгорал от волнения.
— Постановка кадра, визуальные эффекты, графика… — Чэнь Фэй щедро делился опытом. Спилберг время от времени вставлял ценные замечания, а вскоре к дискуссии подключился и Кэмерон.
Фотография, на которой запечатлелась эта четвёрка, мгновенно попала в сеть, а в китайском сегменте интернета взлетела на первую строчку трендов!
Спилберг, Кэмерон, Чэнь Фэй. Главная вершина мирового кинематографа! Награды, кассовые сборы, признание — эта троица держала в руках весь мировой прокат. Да и Ли Ань на их фоне смотрелся весьма достойно.
Актеры по всему миру вздыхали: возьмись эта четверка за раскрутку любого ноунейма — и тот в мгновение ока превратится в звезду мирового масштаба!
«Да даже не три! Попасть бы в проект хоть к одному из них — и ты на вершине!» — мечтала Ян Ми, листая новости.
Двадцать девятого июня «Трансформеры 3: Тёмная сторона Луны» вышли в американский прокат.
Тридцатого июня приспели первые цифры: 37,72 миллиона долларов за день!
Спилберг прикинул динамику:
— В домашнем прокате легко возьмем триста миллионов.
Чэнь Фэй ухмыльнулся:
— Можно заказывать банкет!
Майкл Бэй сидел рядом, не скрывая сияющей улыбки.
Первого июля Чэнь Фэю позвонил Нин Хао:
— Итоговая касса «Раскрашенной кожи 2» — 775 миллионов юаней! Мы обошли Цзян Вэня на семьдесят миллионов!
— Отлично. Как только деньги зайдут от прокатчиков, перечислим твои бонусы.
— Э-э… Я тут отдельную карточку завел…
— Ого? Заначку формируешь?
— А что делать? Твоя невестка держит меня в ежовых рукавицах.
— Ладно, скажу бухгалтерии, переведут на личный счет.
— Ха-ха, спасибо, с меня простава!
Мужчина средних лет без заначки чувствует себя неуютно. Нин Хао не планировал гулять налево — ему просто надоело выпрашивать у жены деньги на всякие мелочи.
В тот же день стартовал широкий прокат «Великого дела основания партии».
Первые отзывы показывали хорошую заполняемость залов — госслужащие шли стройными рядами.
Второго июля объявили сборы за первый день: 25,5 миллиона.
«Чжунъин» выкатила релиз: «Пусть мы и не 3D-блокбастер, но планку „Землетрясения“ преодолеем…»
Чэнь Фэй посчитал эти заявления преждевременными. Будь в июле один громкий релиз — шанс бы имелся. Но 14 июля выходило «Восстание планеты обезьян: Финал», а 20 июля — «Трансформеры 3». Под таким катком удержать сеансы будет нереально.
В сводках новостей Чэнь Фэй отрыл скромную заметку про «Гостиницу „Сокровище“». Сборы за первый день — 7,91 миллиона, за четыре дня — 33,09 миллиона. Половина от кассы «Раскрашенной кожи 2» за один день.
Пресса смешала проект с грязью:
«Комедия + исторический костюм + романтика = дешевый фастфуд».
«Собрали звезд, состряпали пару шуток — скучища смертная!»
«За что Николасу Це дали „Золотую статуэтку“? Зачем тащить Ника Чуна в этот шлак? Гонконгское кино умеет только разогревать обводненные помои? Где свежие идеи?»
Ван Цзина умыли по полной — режиссер едва не сбежал обратно в Гонконг.
Глядя на сборы «Раскрашенной кожи 2» и «Великого дела основания партии», он разводил руками: кино-то получилось вполне нормальным! Когда же зритель успел отвернуться от гонконгского кинематографа?