Глава 461 - Как обвести вокруг пальца корейцев и японцев, и мой большой секрет
Кассовые сборы «Голодных игр» нисколько не разочаровали Чэнь Фэя.
Особенно после того, как он собственноручно перекроил сценарий — выбросил всю сценарную шелуху и оставил лишь самую выжимку. Кассовый чес фильма демонстрировал неумолимый, агрессивный рост.
Первый день проката — 77,26 миллиона долларов.
Второй день — 60,53 миллиона.
Третий — 44,87 миллиона.
За дебютный уик-энд лента сметливо выгребла из карманов зрителей колоссальные 182 миллиона долларов!
Когда эти цифры легли на столы боссов «Большой шестёрки» Голливуда, руководители Disney и 20th Century Fox, также выставивших свои релизы на декабрьскую арену, впали в глухое оцепенение.
«Вы что, издеваетесь? На вашем фоне мы выглядим полнейшей бездарностью!»
Однако, сколько бы они ни скрежетали зубами от досады, против суровых фактов не попрёшь. Кинопрокат — это вам не церемония «Оскара», где статуэтки можно выхлопотать ловким закулисным пиаром и связями. Здесь решал только зритель, голосовавший звонкой монетой у касс кинотеатров.
До конца декабря оставались считаные дни, и лидеры гигантов единодушно решили отступить, умерить пыл и приберечь силы для грядущих сражений 2011 года. А триумф уходящего 2010-го они скрепя сердце уступили этим бесстыдникам из «Уолтон Пикчерз».
***
Съёмочный процесс «Мстителей» двигался без особых задержек. Год тщательной подготовки дал о себе знать: декорации, реквизит и технологическая база были отточены до идеала.
Чэнь Фэю оставалось лишь переносить ожившие в его голове батальные сцены на площадку, требуя от звёздного актёрского ансамбля полной отдачи.
Первые недели съёмки не вылезали из интерьеров штаб-квартиры Щ.И.Т.а, где сюжет неспешно закручивался вокруг таинственного Тессеракта — Космического Куба.
Команда специалистов по визуальным эффектам из Industrial Light & Magic неотступно следила за каждым дублем. Чэнь Фэй даже задействовал передовые системы захвата движения и виртуальные камеры, которые Джеймс Кэмерон обкатал на «Аватаре». Прямо во время дубля на огромном мониторе режиссёра формировалось предварительное черновое изображение будущей сцены.
Пусть картинка на плейбеке выглядела сыровато, она давала актёрам чёткое понимание пространства, позволяя им гораздо точнее выстраивать пластику и эмоции.
— Локи, ты у нас коварный злодей! — зычно крикнул в рупор Чэнь Фэй. — Когда обрабатываешь жертву скипетром, на лице должна быть хищная, ядовитая ухмылка, а не выражение заправского замухрышки! Поправь мимику!
Чэнь Фэй уже по привычке обращался к исполнителям по именам их персонажей.
По площадке покатилась волна смешков. Том Хиддлстон в реальной жизни был тем ещё дурашливым балагуром, и ему каждый раз требовалось некоторое время, чтобы сбросить дурашливую маску и собраться. Впрочем, стоило ему войти в образ, как он мгновенно выдавал именно тот рисунок игры, которого добивался постановщик.
Приближение конца года подстёгивало съёмочную группу: каждому хотелось завершить дела и с чистой совестью отправиться на праздники. Рабочие темпы возросли в разы.
Двадцать восьмого числа раздался звонок от Нин Хао. Режиссёр с гордостью сообщил, что постпродакшен картины «Раскрашенная кожа 2» полностью завершён и мастер-копия фильма готова.
— Сезди-ка ты в Государственное управление по делам кинематографии лично, — распорядился Чэнь Фэй, не видя никакой необходимости возвращаться в Пекин ради контрольного просмотра. Материал он знал до последнего кадра, уровень графики держал на личном контроле, так что лишний раз дергаться не имело смысла.
— Сделаем в лучшем виде! — отозвался Нин Хао и тут же отправился по инстанциям.
Пресса неустанно пасла каждый шаг «Фэйюэ Мувиз», поэтому уже на следующее утро заголовки новостных лент запестрели сообщениями:
«Лента "Раскрашенная кожа 2" полностью готова! Режиссёр Нин Хао лично доставил фильм на цензурную экспертизу».
«Первый отечественный фэнтези-блокбастер в формате 3D! Не пропустите главный релиз года!»
«Как стало известно, в финансировании проекта приняли участие четыре крупнейших инвестора...»
Едва новость разлетелась по сети, как в полдень, точно по расписанию, Чэнь Фэю позвонил Хань Саньпин.
Первая часть «Раскрашенной кожи» заложила феноменальный фундамент — и касса, и сарафанное радио превзошли самые смелые ожидания инвесторов. Теперь на подходе сиквел, да ещё и в сверхпопулярном объёмном формате. Если не случится форс-мажора, проект обречён на колоссальный коммерческий успех!
— Дядя Хань, прокатное удостоверение теперь на твоих плечах, — проговорил в трубку Чэнь Фэй с лёгкой иронией. — А то до меня доходят слухи, что кое-кто из старой гвардии на меня зубы точит...
— Да пусть только попробуют! — Хань Саньпин уверенно хлопнул себя рукой по груди, и его голос в трубке зазвенел сталью: — Если кто-то попытается вставить тебе палки в колёса, он станет прямым врагом «Чжунъин»!
Чэнь Фэй ухмыльнулся. Вот ради этого он и привлекал государственного гиганта к своим проектам. Зачем кормить чиновников, если можно обзавестись броней от любых цензурных и прокатчицких подножек? Хань Саньпин пока что проявлял себя как идеальный бизнес-партнёр: до сих пор не было ни одной проблемы, которую тот не смог бы уладить одним звонком.
Дату премьеры они уже утвердили ранее — фильм выйдет в самый разгар летнего сезона. А нынешний разговор касался продажи международных прав.
— Южнокорейцы и японцы буквально обрывают телефоны, хотят выкупить права на ремейк, — сообщил Хань Саньпин. — В первых рядах стоят CJ Group и Toho Company.
— Раз просят — надо продавать, — не задумываясь, ответил Чэнь Фэй. — Задерем цену пополнее да сорвём с них куш!
— Ха-ха, я и сам так думал! Раз ты не против, я назначу такую цифру, чтобы у этих хапуг глаза на лоб вылезли!
— Вот и отлично. С этими корейцами да японцами церемониться нечего...
Оба дельца сошлись во мнении: спускать шкуру с зарубежных покупателей — святое дело.
Словно по волшебству, стоит только помянуть Страну утренней свежести, как на экране телефона Чэнь Фэя высветился корейский номер. Это был Чжан Чанвон, глава южнокорейского филиала.
Едва Чэнь Фэй сдвинул слайдер ответа, как из динамика вырвался отчаянный, почти нечеловеческий вопль:
— Взрыв! Это просто взрыв! Полнейший триумф!
Чэнь Фэй опешил:
— Что взлетело на воздух? Сеул разбомбили?
— А?.. — На том конце провода на секунду повисла глухая пауза, после чего Чжан Чанвон перевёл дух и заскороговорил: — Нет-нет-нет, босс! Касса «Поезда в Пусан» взлетела до небес!
— Чего? Фильм уже в прокате?
— Ну разумеется! Вы разве забыли? — в голосе Чжан Чанвона проскользнули нотки обиды. — Я же в прошлом месяце вам докладывал: двадцать второго числа «Поезд в Пусан» официально вышел на экраны!
— Ах да, замотался на съёмках, — Чэнь Фэй пожал плечами. — И каков улов?
Обида корейского директора испарилась без следа, сменившись щенячьим восторгом:
— «Поезд в Пусан» за первые же дни снёс все исторические рекорды южнокорейского кинематографа! Лучшие показатели по предпродажам, рекорд первого дня, рекорд суточных сборов! За первую неделю на фильм пришло свыше пяти и тридцати сотых миллиона зрителей! Мы безоговорочные лидеры уик-энда! Эксперты в один голос пророчат, что фильм легко перемахнёт отметку в десять миллионов проданных билетов!
— Ого. Стало быть, пора заказывать банкет? — улыбнулся Чэнь Фэй.
Он прекрасно понимал радость Чжан Чанвона: оглушительный успех картины гарантировал тому прочное сохранение кресла генерального директора.
— Босс! Вы сможете прилететь на торжественный банкет?
— Там видно будет, — туманно отозвался Чэнь Фэй.
Сеул был лишь частью его глобальной экспансии. Какими бы впечатляющими ни казались цифры проданных билетов на корейском полуострове, этот рынок не мог сравниться по значимости ни с Китаем, ни с Северной Америкой. Сейчас его приоритетом номер один оставались «Мстители».
— Если у вас появится хоть минутка, обязательно дайте знать! Фильм просто потрясающий, это лучший сценарий, что я держал в руках за свою жизнь! С такими сборами мы обязаны закатить грандиозную вечеринку...
Рассыпавшись в витиеватых комплиментах, Чжан Чанвон наконец с глубочайшим почтением попрощался и положил трубку.
— Уф-ф!
Выдохнув, он убедился, что вызов действительно завершён, после чего его сгорбленная в верноподданническом поклоне спина мгновенно выпрямилась.
«Чёртов китайский босс... Но главное — я сохранил должность!»
С гордо поднятой головой он вышел из кабинета, мазнул взглядом по пышногрудой секретарше и сделал ей едва заметный знак рукой. Стресс от разговора с главным инвестором требовал немедленной разрядки.
Спустя три минуты Чжан Чанвон вышел из комнаты отдыха в превосходнейшем расположении духа. Будущее казалось ему светлым как никогда!
Впрочем, находясь в далеком Голливуде, Чэнь Фэй вовсе не намеревался полностью забивать на корейские дела. Завершив съёмочный день, он забрался в сеть, чтобы почитать свежие рецензии на «Поезд в Пусан».
Блестящие сборы фильма спровоцировали бурную дискуссию в мировой кинопрессе.
Кинокритик издания «Irish Times» Тара Бради писала: «Подобно классической ленте Джорджа А. Ромеро "Ночь живых мертвецов", "Поезд в Пусан" использует зомби-хоррор как инструмент для острейшего социального высказывания и политической сатиры».
Мэгги Ли из журнала «Variety» подметила: «Хотя критика силовых структур в фильме подана сглаженно, баррикады между живыми и заражёнными служат идеальной метафорой пропасти между богатыми и бедными в современном обществе».
А обозреватель британского издания «CineVue» Адам Лоус и вовсе не скупился на эпитеты: «"Поезд в Пусан" — лучший жанровый фильм года!»
Разумеется, не обошлось и без критических выпадов. Некоторым ценителям не хватило логики, сюжет показался затянутым, а сценарные допущения — притянутыми за уши. С точки зрения профессиональных скептиков, зомби — это бред чистой воды, а поведение персонажей в замкнутом пространстве поезда слишком условно и далеко от реальности.
На подобные выпады Чэнь Фэй лишь мысленно ухмылялся: «Да-да, вы абсолютно правы, господа зануды!»
Спорить тут было не о чем. Сколько людей, столько и мнений. Нравится — смотри, не нравится — проходи мимо. Если подходить с лекалами формальной логики к таким лентам, как «Начало», «Сумерки» или «Аватар», то львиную долю мировой фантастики вообще следовало бы сжечь на костре!
Последний день декабря принёс Чэнь Фэю ещё несколько приятных вестей с родины.
Работы над визуальными эффектами картины «Стенная роспись» были официально завершены. Гордон Чань лично посетил студию «Point Digital», и после целого дня скрупулёзной приемки обе стороны подписали акты сдачи-приёмки.
Ван Чантянь тут же набрал номер Чэнь Фэя, рассыпаясь в искренней благодарности за то, что спецы из «Point Digital» сберегли компании солидную кучу денег. Он поклялся, что все будущие заказы на графику будет отдавать только им.
— Ван Цзо, вы мне льстите, — усмехнулся Чэнь Фэй. — Но предупреждаю сразу: в следующий раз никаких дружеских скидок! Народу у нас работает много, ртов полно, оборудование требует дорогого обслуживания — расходы адовые.
— Не переживай, в следующий раз я дам тебе заработать по-крупному! — расхохотался Ван Чантянь.
Едва завершился разговор с главой «Enlight Media», как на линию пробился представитель компании «Юаньъя».
— Съёмки фильма «Шторм» официально завершены!
— Отлично. Я переговорю с «Чжунъин», подберем для вас хороший прокатный слот.
Прилететь на банкер по случаю окончания съёмок Чэнь Фэй, понятное дело, не мог, поэтому лишь раздал по телефону пару указаний относительно монтажа, доверив остальное профессионализму команды.
Тем временем Ян Ми развернула в сети грандиозную пиар-кампанию, трубя на каждом углу о «смене имиджа». Чэнь Фэй поначалу недоумевал, куда это её понесло, но едва промелькнула новость о старте съёмок триллера «Таинственный остров», как всё моментально встало на свои места.
Девица решила сделать ставку на откровенную сексуальность!
Бикини, облегающие купальники, соблазнительные изгибы тела, сброшенные приличия...
В сети еще не появилось ни одной фотографии со съёмок, но этих ключевых слов уже хватило, чтобы мужская часть её фанатов замерла в сладостном предвкушении.
Чэнь Фэю невзначай вспомнилась незамысловатая детская дразнилка, перелицованная на новый лад:
«Есть у меня один секрет... Большой секрет Большой Ми...»
Наступил Новый год.
Хотя в Китае главный праздник — Праздник Весны — приходился на февраль, в Америке встречу тридцать первого декабря и первого января отмечали с размахом. Съёмочной группе «Мстителей» выделили три дня выходных.
Чэнь Фэй не был бездушным эксплуататором. Он прекрасно понимал: дав людям провести время с семьями, он получит на площадке куда более мотивированную и отдохнувшую команду.
Вот только пока остальные отдыхали, сам режиссёр крутился как белка в колесе!
Кэтрин завершила съёмки блокбастера «Восстание планеты обезьян 3: Финал». Понимая всю важность заключительной части трилогии, Чэнь Фэй уделил проектом самое пристальное внимание. Получив черновой монтаж, он сразу же собрал специалистов по постпродакшену, подробно расписав им своё видение финальной картинки и спецэффектов.
Кроме того, завершились съёмки телевизионного сериала «Бесстыдники», созданного под эгидой Marvel Entertainment. На его просмотр и выработку правок по монтажу ушёл ещё один цельный день.
А на третий день, третьего января, компания «Уолтон Пикчерз» организовала масштабную пресс-конференцию. Чэнь Фэй занял своё место в президиуме как главный исполнительный директор по контенту.
Перед сотней направленных объективов Наташа, выступавшая в роли генерального директора, чеканным голосом зачитала официальное заявление:
— Сегодня, третьего января 2011 года, компания "Уолтон Пикчерз" официально закрыла сделку по приобретению студии DreamWorks Animation, основанной Джеффри Катценбергом, за три с половиной миллиарда долларов. "Уолтон Пикчерз" получает все эксклюзивные права на производство, дистрибуцию, продажу и франчайзинг всех медиапродуктов компании. Отныне DreamWorks Animation реорганизуется в дочернее предприятие "Уолтон Пикчерз".
Сделав выверенную паузу, Наташа продолжение:
— Одновременно с этим компания "Уолтон Пикчерз" завершила сделку по покупке Lucasfilm, основанной Джорджем Лукасом, за три миллиарда девятьсот пятьдесят миллионов долларов. Наша компания получает полный контроль над интеллектуальной собственностью, правами на производство и дистрибуцию всех проектов Lucasfilm. Отныне студия также становится дочерней компанией "Уолтон Пикчерз"...
Едва эти слова прозвучали, зал взорвался!
Но не успели акулы пера прийти в себя от шока, как Чэнь Фэй взял микрофон и озвучил долгосрочные планы развития новоприобретенных гигантов:
— В ближайшие годы DreamWorks Animation сосредоточится на производстве и развитии франшиз "Кунг-фу Панда 3", "Как приручить дракона 2", "Ральф" и "Холодное сердце". А студия Lucasfilm возьмёт на себя производство и разработку масштабных проектов "Тихоокеанский рубеж" и "Интерстеллар"...
В пресс-центре воцарилась гробовая тишина. Журналисты смотрели на сцену вылупленными глазами, не в силах переварить услышанное.
Швырнуть семь и сорок пять сотых миллиарда долларов за один день, поглотив DreamWorks Animation и Lucasfilm?!
И с ходу анонсировать не менее шести грандиозных кинопленэров?!
Вы что там, в «Уолтон Пикчерз», вообще страх потеряли?! Собрались взлетать в космос?!
Спустя мгновение ступор сменился безумием. Репортёры рванули к трибуне, словно с цепи сорвались. Лес микрофонов мгновенно перекрыл обзор, полностью закрыв Чэнь Фэя и Наташу, а в воздух взвилась канонада выкриков:
— Раскройте детали финансовой структуры сделки!
— Входят ли в покупку все прошлые каталоги фильмов?
— Как именно были выплачены семь миллиардов — живыми деньгами или акциями?
— Какова итоговая выручка "Уолтон Пикчерз" за прошлый год? Поступили ли уже все прокатные доли?
— Планируете ли вы официально оформить статус Седьмого гиганта Голливуда?!
— ...