Глава 442 - «Негласные правила», «смотрины», новый план и Венеция
В конце июля, уладив все зарубежные дела, Чэнь Фэй вновь ступил на землю столичного аэропорта.
Шагая к выходу из терминала, он прихватил с газетного лотка свежий номер журнала о шоу-бизнесе и погрузился в чтение по дороге в город.
Заголовок за заголовком — пестрое соцветие скандалов и сенсаций:
«Съёмки „Раскрашенной кожи 2“ успешно завершены», «На жениха Ли Сяоран совершено нападение с холодным оружием», «Бывший возлюбленный Чжоу Сюнь, Цзя Хуншэн, выпал из окна», «Хуан Сяомин объявил об отказе продлевать контракт с „Хуайи“», «Ван Чжунлэй анонсировал продление прокатного удостоверения „Землетрясения“»…
— С ума сойти! Совсем страх потеряли? Никакого стыда! — поразился Чэнь Фэй.
Получить безумные рекламные ресурсы, исчерпать весь потенциал коллективных выкупов билетов — и после этого ещё и выбивать продление проката? Неужели боссы «Хуайи» думают, что остальные участники рынка будут молча глотать подобную борзость?
Перевернув страницу, он убедился в своей правоте: Чжан Вэйпин уже вовсю пальбу по конкурентам. Кажется, ради раскрутки ленты «Под ветвями боярышника» этот фанфарон был готов на всё — хоть подначить Чжан Имоу вступить в рукопашную с Фэн Сяоганом.
Однако наибольшее изумление Чэнь Фэя вызвало имя Ян Ми, красовавшееся на развороте.
На банкете по случаю завершения съёмок «Раскрашенной кожи 2» дотошные репортёры внезапно допросили её о подкулисной жизни сериала «Сон в Красном тереме». Будучи на тот момент первой звездой студии «Жунсиньда», Ян Ми получила там лишь скромную эпизодическую роль, что наводило на весьма определенные мысли.
В сети вовсю муссировались слухи о «негласных правилах» и кастингах-«смотринах». Пока прочие хранили гробовое молчание, журналисты пытались пробить брешь через проницательную актрису. И Ян Ми, судя по всему, долго копившая обиду, после ухода из «Жунсиньда» не сдержалась:
— Совершенно верно. Я отказалась от ряда неподобающих предложений, из-за чего меня и сдвинули на второстепенную роль…
Это откровение произвело эффект разорвавшейся бомбы! Теневая сторона индустрии выплеснулась на публику, спровоцировав дикий ажиотаж. Хо Вэньхи, впрочем, не звонила — видимо, ситуацию уже взяли под контроль. Главным продюсером «Сна в Красном тереме» выступал Хань Саньпин, а сама Ян Ми теперь перешла под крыло компании «Фэй-Ин-Хуан», так что дело уладили без лишнего шума.
Дальше шла ещё одна любопытная новость:
«Чан Цзихун покинула компанию „Хайжунь“ по истечении контракта. Вместе с Цзян Вэньли и Лю Е она переходит в „Синьмэй“…»
— Ого! Решила повторить трюк Ван Цзинхуа? — Чэнь Фэй удивлённо вскинул брови.
Чан Цзихун входила в когорту влиятельнейших агентов страны и располагала колоссальными связями. Зачем ей связываться с «Синьмэй»? Ведь после недавнего скандала и закрытия элитного клуба «Небесная обитель» внутри самой «Синьмэй» кипели непрерывные разборки.
На этом журнал закончился. Чэнь Фэй забросил его в урну и вылез из машины с рюкзаком наперевес.
Шёл второй час дня. Он рассчитывал заскочить домой, перевести дух и сбить джетлаг, а уж завтра отправиться в офис. Но стоит ему переступить порог традиционного пекинского сыхэуаня, как взору предстала картина, которой он никак не ожидал увидеть!
— Э-э… Лю Ифэй? Ты что тут делаешь?
Девушка уютно устроилась в плетёном кресле-качалке, поглаживая лежащую на коленях собаку. Чэнь Фэй застыл в замешательстве. Ей же полагалось колесить по зарубежным странам с рекламным туром! Как она оказалась в столице, да ещё и у него дома?
— Я приехала… — начала было Лю Ифэй, но её перебил вы шедший из дома дедушка.
— Разумеется, она приехала проведать меня! Не тебя же ей тут поджидать! Посмотри на Сисси — постоянно привозит старику гостинцы из заграницы. А ты? Каждое появление — с пустыми руками! Даже смотреть на тебя тошно…
Чэнь Фэй потерял дар речи.
— Хи-хи! — Девушка бережно спустила пёсика на землю и принялась за предложенный дедушкой сочный ломтик арбуза. — Спасибо, дедушка!
— Ешь на здоровье, милая. Жарынь-то какая, смотри не перегрейся.
Старик тепло улыбнулся, обмахнулся веером, строгим взглядом одарил внука и с чайничком в руках неспешно удалился за ворота.
— Ну ничего себе… Меня родной дед ни во что не ставит! — Чэнь Фэй со вздохом качнул головой, бросил рюкзак на скамью и примостился рядом с Лю Ифэй, без зазрения совести цапнув кусок сочной мякоти. — Ты когда вернулась?
— Вчера! Программа промотура завершилась, вот мамочка и везла меня домой.
Лю Ифэй с гордостью хвастанула запястьем. Два изящных серебряных браслета, усыпанных бриллиантами, подчеркивали ослепительную белизну её кожи.
— Это что такое?
Чэнь Фэй, являвшийся лицом лишь бренда «Red Bull», плохо разбирался в ювелирных тонкостях.
— Подарок от модного дома «Dior»! Я подписала с ними контракт — теперь я их глобальный амбассадор! Скажи, я молодец?
Девушка гордо вскинула подбородок, но в её лучистых глазах проскальзывала застенчивая надежда на похвалу. Чэнь Фэй решил не разочаровывать её и поднял большой палец:
— Отличный результат! Честно говоря, впечатлён…
— Хи-хи!
Глаза девушки радостно блеснули, согнувшись в аккуратные полумесяцы. Впрочем, в следующую секунду Чэнь Фэй шутливо щелкнул её по лбу:
— Но смотри не задирай нос!
— Ой! — Девушка охнула, ойкнула и прикрыла лоб ладошкой, подавшись назад. — Мама уже наймала для меня преподавателя по актёрскому мастерству. Я хочу серьёзно поработать над техникой и пока не планирую брать новые роли.
Лю Ифэй трезво оценивала свои силы. Несмотря на успехи её последних фильмов, она прекрасно понимала: кассовые сборы — заслуга отличных сценариев и режиссуры. Её собственный вклад в этот успех едва ли превышал тридцать процентов. Недаром у неё до сих пор не было ни одной престижной кинематографической награды.
— Правильный подход, — одобрил Чэнь Фэй. — Тебе действительно стоит подтянуться. Чуть позже я подберу для тебя пару реалистичных сценариев, чтобы зрители наконец перестали видеть в тебе только красивую картинку.
У привлекательных актеров и актрис одна беда: за эффектной внешностью публика упорно не замечает актерского роста. Тот же Леонардо Ди Каприо годами не мог пробиться к «Оскару» именно из-за клейма красивого мальчика — хотя его мастерство признали даже на Берлинском фестивале. А вот Лю Ифэй до такого уровня было ещё расти и расти.
— Кстати, о картине «Стенная роспись» от компании «Гуансянь»… Я велел Су Гохаю отклонить их предложение. Он с тобой связывался?
— Да, мамочка тоже сказала, что в подобных проектах сниматься нельзя.
Гонорар в двенадцать миллионов юаней выглядел заманчиво, однако Чэнь Фэй вовремя выяснил, что общий бюджет фильма составлял всего тридцать миллионов! То есть после выплаты гонорара Лю Ифэй на само производство оставалось скромные восемнадцать миллионов. Для фэнтези-картины, где львиная доля средств должна уходить на визуальные эффекты, это были гроши. Восемнадцать миллионов на графику, декорации, костюмы, гонорары остальной съёмочной группе и режиссёру… Снять что-то достойное на эти деньги было физически невозможно.
Снимись Лю Ифэй в этой ленте, её с таким трудом завоёванный статус мог серьезно пострадать. Никакие двенадцать миллионов не компенсировали бы репутационных потерь. Лю Сяоли, выслушав аргументы Су Гохая, без колебаний ответила отказом. Сейчас мать и дочь не испытывали нужды в деньгах — их интересовали лишь перспективные проекты. А «Стенная роспись» выглядела как банальная попытка хайпануть на имени звезды.
Опорожнив тарелку с арбузом, Лю Ифэй подхватила собаку и отбыла домой. Чэнь Фэй только собрался прилечь, как во двор снова подтянулся дедушка с чайником.
— А где Сисси?
— Домой ушла, мама ужинать позвала.
— Эх ты, дубина! — рассердился старик. — Будто у неё дома еды нет! Не мог девчонку в ресторан сводить?
Чэнь Фэй чуть не завыл. За что его обозвали дубиной?! Слышали бы это боссы крупнейших киностудий!
— У меня джетлаг, дедуль!
— Какой ещё джетлаг! Подумаешь, пару часов не поспишь! Нашёл время спать, когда такую девушку из-под носа увести могут! Совсем со своим кино мозги иссушил! Люди в твоём шоу-бизнесе каждый день женятся да разводятся, а ты даже ухаживать не умеешь! И толку с твоих фильмов? А? Толку-то?!
Натиск был столь суров, что Чэнь Фэй лишь беспомощно хлопал глазами. Чтобы спастись от дедушкиного гнева, ему пришлось клятвенно пообещать, что завтра же он пригласит Лю Ифэй на свидание и не выпустит потенциальную внучатую невесту из поля зрения.
***
На следующее утро, опасаясь нового нахлобучивания от деда, Чэнь Фэй сбежал из дома ни свет ни заря. В офисе сотрудники встретили его изумлёнными взглядами — босс появлялся словно призрак: ещё пару дней назад мелькал на нью-йоркских фотоотчётах, а сегодня уже восседает в кабинете.
Вскоре к нему заглянули хмурые Лу Ян, Го Фань и Ли Ян.
— Режиссёр Чэнь, «Землетрясению» продлевают прокат. Они перекрывают нам самые лакомые даты для «Братства клинков»!
— И нашим «Приключениям Ли Сяньли» достанется… — удрученно добавил Ли Ян.
Молодые постановщики выглядели подавленными. Снять достойное кино и споткнуться на пороге проката из-за административного ресурса гигантов — врагу не пожелаешь.
Чэнь Фэй лишь пожал плечами:
— Не суетитесь. Фильмы с искусственной бронью залов держат кассу от силы пару недель, затем сборы неизбежно ползут вниз. К тому же я уже переговорил с сетями кинотеатров: роспись сеансов для «Братства клинков» урезать не будут. А «Приключениям Ли Сяньли» и вовсе нечего опасаться — к моменту вашего выхода «Землетрясение» уже окончательно сдуется. Сосредоточьтесь на конкурентах по дате и качестве продукта, а прокат компания берет на себя.
Парни заметно веселели.
— Понял, Чэнь Фэй, тогда я возвращаюсь к промотуру, — первым откликнулся Лу Ян и удалился.
Чэнь Фэй повернулся к Ли Яну:
— Загляни в анимационный отдел, приведи Ян Юя и Лю Вэньсяна. Есть разговор.
— Понял!
В кабинете остался один Го Фань. Он робко взглянул на босса:
— Режиссёр Чэнь, если я не нужен, я тоже…
— Погоди, — Чэнь Фэй наклонился к сейфу под столом и извлёк папку. — Взгляни-ка на это.
Го Фань недоумённо приблизился, взял сценарий, пробежал глазами по обложке — и обомлел. Руки его задрожали, а папка едва не выскользнула из пальцев.
«Гравитация»!
Об этом проекте гуляла масса слухов. После прохождения цензуры в индустрии только и говорили, что о первом настоящем научно-фантастическом блокбастере в истории китайского кино. Как страстный поклонник жанра, Го Фань с замиранием сердца ждал новостей. И вот теперь этот сценарий лежал в его руках!
— Режиссёр Чэнь… Что это значит? — заикаясь, выговорил он.
— Присядь на диван, почитай. Потом скажешь своё мнение.
Го Фань на цыпочках прошёл к дивану и примостился на самом краешке, пытаясь унять колотившееся сердце.
В дверь постучали. Получив разрешение, в кабинет вошёл Ли Ян с Ян Юем и Лю Вэньсяном.
— Режиссёр Чэнь…
— Чэнь Чжун…
Чэнь Фэй вручил папку Лю Вэньсяну:
— Отправишь этот сценарий на утверждение в управление. Это первый официальный проект анимационного крыла.
Затем он обратился к режиссёрскому дуэту:
— Работать будете вдвоём. Ли Ян, у тебя больше опыта в анимации, помогай Ян Юю. К нам подключатся специалисты из Голливуда — у вас будет уникальный шанс учиться у лучших. Я даю вам этот шанс, но учтите: следующий проект каждый из вас будет вести самостоятельно. Поняли?
В кабинете повисла тишина. Проект? Настоящий полный метр?!
— Поняли, режиссёр Чэнь! — в один голос воскликнули они и дружно уставились на название на папке.
«Король обезьян: Возвращение героя».
Классический сюжет, история Сунь Укуна. Ян Юй с нетерпением уткнулся в страницы.
Ли Ян проявил больше прагматизма:
— А какой планируется бюджет?
— Я выделяю тридцать миллионов юаней. Плюс ресурсы «Point Digital». Мы сделаем полноценный отечественный 3D-мультфильм.
В реальной истории этот шедевр собирал средства через краудфандинг: восемьдесят девять инвесторов наскребли скромные семь и восемь десятых миллиона юаней, а фильм в итоге собрал в прокате почти миллиард. Чэнь Фэй же с ходу увеличил бюджет почти в четыре раза и подтянул голливудских инженеров. Результат обязан быть грандиозным!
— Тридцать миллионов?! — у Ли Яна ёкнуло сердце. После пятимиллионных «Приключений Ли Сяньли» эта сумма казалась космической.
Зато у Ян Юя и Лю Вэньсяна глаза загорелись азартом. Вот это размах! Вот это вызов!
Когда аниматоры удалились, Го Фань поднялся с дивана.
— Ну как? — с интересом спросил Чэнь Фэй.
— Это потрясающе! Мощно, динамично… Лучшая космическая история, которую я когда-либо читал! Режиссёр Чэнь, вы гений! — Го Фань не скупился на комплименты.
— А если я доверю постановку этого фильма тебе, справишься?
— Мне?! — Го Фань опешил. Он долго молчал, нервно потирая затылок: — Режиссёр Чэнь, я… боюсь, я не готов. Я обожаю фантастику, но с космической тематикой никогда не работал. Бюджет тут явно астрономический, я просто не потяну такую ответственность…
Сюжет восхищал его, но съёмки подобного уровня требовали колоссального опыта.
— А если я буду играть главную роль и возьму на себя функции генерального продюсера?
— Тогда я готов! — моментально выпалил Го Фань. С такой крышей за спиной чего бояться?
Чэнь Фэй прокручивал проекты под триста миллионов долларов вроде «Начала» и собирал кассу под два миллиарда. Если он будет рядом в кадре и за пулом продюсера, «Гравитация» обречена на успех! Го Фань уже мысленно благодарил судьбу: перенять опыт у такого мастера — лучший трамплин для самостоятельной карьеры.
— Вот и отлично. Держи сценарий, соблюдай полную конфиденциальность. Подготовку начнем вместе, площадку со «Чжунъин» уже согласовали…
Спустя час сияющий Го Фань покидал кабинет. Если бы кто-то прислушался к его бубнению под нос, то услышал бы:
— Чёрт возьми! Больше шестисот миллионов юаней бюджета! Да мы же взлетим до небес…
Завершив съёмки «Раскрашенной кожи 2», Нин Хао лично привез исходники в компанию и буквально поселился в студии «Point Digital», поедая фастфуд и спя на диванчике вместе с программистами. Первое в жизни 3D-фэнтези увлекло его сильнее собственной супруги!
Заглянувший в отдел спецэффектов Чэнь Фэй застал Нин Хао в состоянии полного погружения — тот лишь мельком кивнул боссу, не отрывая взгляда от монитора.
— Ты хоть иногда домой наведывайся, супружеский долг исполняй, а то На-цзе к нам с разборками придерется! — пошутил Чэнь Фэй.
— Не сцы, раз в три дня мотаюсь, кормилица сыта и довольна… — пробормотал Нин Хао, окончательно потерявший связь с реальностью.
К концу июля рекламная кампания фильмов «Мой прекрасный босс», «Братство клинков» и «Приключения Ли Сяньли», выходящих в августе, достигла пика.
Компания «Сингуан Цаньлань» прислала персональное приглашение на премьеру. Чэнь Фэй заметил, что текст написан от руки, а подпись компании дополнял автограф Цзин Тян с забавным нарисованным смайликом.
— Забавная девчонка, — улыбнулся Чэнь Фэй, убирая конверт.
Двадцать седьмого июля ровно в полдень по пекинскому времени в сети опубликовали основной конкурсный список Венецианского международного кинофестиваля.
Тысячи пользователей кинулись разглядывать заветную картинку. И первой же строчкой в списке значилось:
«Охота» — режиссёр Чэнь Фэй!