Глава 403 - Пути назад нет! Понимаешь?
Микроблог доказал свой статус незаменимой площадки для мгновенного пиара. Едва получив рисунок от Кэмерона, Чэнь Фэй тут же выложил его в сеть, снабдив подписью:
«Огромное спасибо Джеймсу Кэмерону за потрясающий арт! Со своей стороны хочу пожелать ленте «Аватар» оглушительного успеха в прокате!»
Пост, подхваченный главной страницей портала Синьлань, моментально оккупировал верхнюю строчку поискового топа!
В комментариях разверзлась буря:
«Матерь божья! Фильм режиссера Чэнь Фэя стал номером один в истории Северной Америки?! Да ладно?! Это же безумие!»
«Это… это просто невероятно! Наш парень утер нос всему миру!»
«Ничего себе, обскакал даже «Титаник»!»
«Гордость распирает! Наш китайский режиссер утер нос Голливуду! Исторический рубеж!»
«А плакат-то каков! Молодые Лео и Кейт смотрят на себя взрослых… Настоящая преемственность поколений!»
Пока фанаты ликовали, профессионалы индустрии испытывали смешанные чувства.
Ву Юйсен, находившийся на съёмках картины «Власть убийц», ходил чернее тучи, словно проглотил лягушку.
А ведь когда-то именно он считался главной надеждой китайского кино в Голливуде! Его «Без лица» и «Миссия невыполнима 2» гремели по всему миру!
И что теперь?
Титул «надежды нации» отобрали, а путь в Голливуд для него заказан навсегда. Навсегда!
Глядя на итоговые мировые сборы «Начала», превысившие 1,56 миллиарда долларов и стремительно приближавшиеся к отметке в 1,8 миллиарда «Титаника», Ву Юйсен едва сдерживал слезы. Эту высоту ему не взять ни при каких обстоятельствах!
В офисе Синьхуамянь Чжан Вэйпин нервно чесал щеку.
Когда «Начало» только выходило, он во всеуслышание заявлял, что потолок фильма в Китае — шестьсот миллионов юаней. И вот пожалуйста: касса перевалила за 1,2 миллиарда, удвоив его прогнозы!
Пощёчина получилась звонкая, с оттяжкой!
Слава богу, он не ляпнул этот бредовый прогноз на камеру, иначе сегодня его имя украшало бы топы соцсетей в качестве главного посмешища страны.
Телефон Чэнь Фэя разрывался от поздравлений: звонили, писали, присылали письма.
Звание «Лучший кассовый режиссер Северной Америки» закрепило за Чэнь Фэем статус абсолютного короля коммерческого кино. Отечественным постановщикам оставалось лишь молча завидовать — о конкуренции с ним никто даже не помышлял.
Президент южнокорейского телеканала SBS Чжан Чанвон в поздравительном звонке попутно рапортовал о старте съёмок ленты «Поезд в Пусан».
Чэнь Фэй на площадку не поехал, отправив вместо себя Наташу. Чжан Чанвон обхаживал вице-президента со всем корейским гостеприимством, благодаря чему пока сохранял за собой кресло. Впрочем, окончательно его судьба решится лишь в день премьеры.
Леонардо Ди Каприо, заглянувший на площадку «Голодных игр», притащил с собой роскошный подарок в знак благодарности за главную роль в «Начале».
— Fei, если бы не ты, мои гонорары не взлетели бы до небес!
— Чего? Ты опять поднял планку?! — Чэнь Фэй аж поперхнулся.
Ещё на «Начале» аппетиты Лео заставили студию попотеть, а теперь его ценник улетел в космос — в будущие проекты его хрен нанимешь!
— Ха-ха, да ладно тебе! Это же вин-вин! Твой режиссерский процент тоже вырос, так что мы оба в плюсе!
— Ну да, ну да… — буркнул Чэнь Фэй. В отличие от Лео, он работал за процент от прибыли, так что номинальный гонорар его волновал мало.
— Надеюсь, наш рекорд продержится лет двенадцать, как у «Титаника»!
— Ого, а ты оптимист, — усмехнулся режиссер.
В уме Чэнь Фэй уже набрасывал поздравительный рисунок для «Аватара». Пусть «Начало» и откусило кусок кассового пирога, тягаться с детищем Кэмерона в долгосрочной перспективе было нереально. Полный 3D-формат «Аватара» против гибридного у «Начала» — это как ядерный фугас против фугасного снаряда.
По расчетам Чэнь Фэя, пусть «Аватар» и не дотянет до фантастических 2,9 миллиарда долларов из его прошлой жизни, но рубеж в два миллиарда возьмет шутя.
Впрочем, Чэнь Фэя это не пугало — у него в рукаве оставался козырный туз под названием «Marvel».
«Мстители: Финал» в формате IMAX-3D еще покажут Кэмерону, где раки зимуют!
Лео перед уходом долго мчался у дверей, бросая на режиссера тоскливые взгляды. Чэнь Фэя аж передёрнуло от этой драмы.
— Слышь, ты либо говори, что надо, либо вали! Не строй из себя брошенную девицу!
— Fei, ты же знаешь, как я мечтаю об «Оскаре»… Понимаешь, о чем я?
— …
Чэнь Фэй лишь вздохнул. Академики явно имели зуб на красавчика Лео, прокатывая его из раза в раз. Хотя, возможно, это была просто суровая проверка на прочность.
— Если появится подходящий сценарий под академиков — я наберу, — пообещал Чэнь Фэй и, окинув актера критическим взглядом, добавил: — И мой тебе совет: если реально хочешь взяться за статуэтку — забудь о своей привлекательной мордашке.
Мордашке?..
Лео замер, переваривая сказанное, затем медленно кивнул и молча вышел. Слишком привлекательная внешность действительно стала для него проклятием: чтобы победить в номинации, ему требовалось выложиться втрое сильнее любого дурнушки!
***
К концу сентября динамика «Великого дела основания государства» оставалась стабильно высокой, уверенно преодолев рубеж в триста миллионов юаней.
Эксперты в один голос предрекали: фильм вполне способен дойти до четырёхсот, а там и до шестисот миллионов!
Телеканал «Кино» выпустил в эфир спецвыпуск с Хань Саньпином.
На вопрос о кассе глава Чжунъин лишь снисходительно отмахивался:
— Кассовые сборы нас абсолютно не волнуют. Главная задача картины — напомнить народу Китая о подвиге предков, чтобы каждый ценил нынешнее мирное небо. А цифры… цифры мне неинтересны.
Ведущая Цзин Вэй едва удержалась, чтобы не хрюкнуть от смеха!
Ишь ты, «цифры мне неинтересны»! Вот это понт так понт, всем понтам понт!
В конце программы она с улыбкой произнесла:
— Пусть Хань-导 и равнодушен к сборам, но великолепное качество картины говорит само за себя. Позвольте заранее поздравить вас со вступлением в клуб режиссеров-шестисотмиллионников!
— Ну что вы, я даже не дерзал о таком мечтать… — расплылся в довольной улыбке Хань Саньпин, хотя от счастья у него едва не трескались щеки.
Фильм «Непобедимый» завершил прокат на отметке в 185 миллионов юаней. Для картины с бюджетом до тридцати миллионов это был оглушительный коммерческий триумф.
Студия Юаньъя на радостях закатила банкет, где официально анонсировала запуск проекта «Шторм».
— Сценарист — снова Чэнь-导!
Одного этого анонса хватило, чтобы вызвать ажиотаж среди гонконгских звезд. Вечером новость облетела весь Китай, привлекая внимание крупных материковых игроков: Танжэнь, Хуайи, Чэнтянь, Гуансянь, Ванда…
Для Чэнь Фэя подобные гонконгские боевики были лишь способом заработать на карманные расходы — планка сборов его мало волновала, лишь бы не в минус. Но для других студий фильм с гарантированными сборами свыше ста миллионов казался лакомым куском, за который стоит побороться!
По сложившейся традиции Чэнь Гофу прислал Чэнь Фэю приглашение на премьеру картины «Порыв ветра».
Нин Хао тоже получил конверт и теперь недоуменно чесал затылок:
— Премьера в стенах БФА? Это они что, хотят повторить опыт «Великого дела» и завлечь студентов в кинотеатры?
— Без понятия, — Чэнь Фэй качнул головой и взглянул на друга. — Хочешь слетать? Могу дать пару дней отгула, с женой увидишься.
— Нет! Ни за что! У нас финишная прямая, как я могу бросить площадку?! Забудь этот разговор!
Суровые будни женатого мужчины были неведомы холостому Чэнь Фэю. В прошлый раз после поездки в Пекин Нин Хао едва передвигался от «выполнения супружеского долга», так что повторять этот подвиг у него желания не было.
Хотя сам Чэнь Фэй в Китай не полетел, ему прислали эксклюзивную копию фильма.
Вечером он собрал в просмотровом зале Уолтон Пикчерз Лю Ифэй, У Цзина, Ли Яна, Нин Хао и Джеймса Вана.
В отличие от эпического «Великого дела», «Порыв ветра» держал в мрачном, душном напряжении, выбивая из зрителя злость и сопереживание.
А финальный монолог Чжоу Сюнь и вовсе вывел картину на уровень истинной драмы:
«Лишь потому, что нация оказалась на краю гибели, мы обязаны жертвовать собой без остатка! Мое тело сгинет, но дух останется с вами! Врагам не понять: Призрак и Пистолет — это не конкретные люди. Это дух! Это верность!»
Когда зажегся свет, Нин Хао тяжело вздохнул:
— Чжоу Сюнь гарантированно возьмет «Лучшую женскую роль»!
Чэнь Фэй одобряюще кивнул. После правок сценария история избавилась от банального соперничества двух героинь, сфокусировавшись на монументальном образе Чжоу Сюнь. У нее есть все шансы на награды, если, конечно, жюри не совсем ослепло.
Тем временем Хуайи, пользуясь хайпом вокруг премьеры, официально подала заявку на IPO на бирже ChiNext.
Братья Ван всегда филигранно паразитировали на новостных поводах. В опубликованном проспекте эмиссии среди именитых инвесторов особняком стояла фамилия Чэнь Фэя.
Двадцать миллионов акций!
Для сравнения: многолетний партнер студии Фэн Сяоган получил лишь 2,88 миллиона акций, а Чжан Цзичжун — 2,16 миллиона. Прочие штатные артисты из-за установленного лимита в 1,8 миллиона акций не смогли купить больше этой цифры.
Хуан Сяомин и Чжоу Сюнь забрали по 1,8 миллиона — оба прислушались к совету Чэнь Фэя. Ли Бинбин урвала 700 тысяч, Жэнь Цюань — 600 тысяч, а Чжао Лиин — скромные 50 тысяч…
Журналисты, вцепившись в документы, гудели лишь об одном:
«Чэнь Фэй уверовал в успех Хуайи, выкупив двадцать миллионов акций!»
«Состояние Чэнь Фэя превышает двадцать миллиардов юаней, обезопасит ли он свой капитал с помощью акций Хуайи?»
«Двадцать миллионов акций: гениальный ход или деньги на ветер?»
Будучи первой частной кинокомпанией, выходящей на биржу внутри страны, Хуайи оказалась в центре внимания конкурентов: Гуансянь, Чэнтянь, Танжэнь жадно следили за процессом. Если у Ванов выгорит — значит, и перед ними открывается золотая жила!
Спустя пару дней Чэнь Фэю позвонил Ван Чжунлэй:
— Ха-ха-ха, Чэнь-导, у меня потрясающие новости!
— Заявку одобрили? — сразу понял тот.
— Именно! В следующем месяце выходим на торги! Если выкроишь время — прилетай, вместе ударим в колокол!
— Поздравляю. Желаю акциям Хуайи взлететь до небес, а капитализации пробить сотню миллиардов!
— Твоими молитвами! И тебе кассовых рекордов!
Ван Чжунлэй сиял: привлечение Чэнь Фэя в состав акционеров оказалось самым проницательным решением в его жизни.
— Правда, придется отстегнуть ему солидный кусок, — проворчал рядом Ван Чжунцзюнь.
— Маленькие вложения — крупный куш! Мы не в проигрыше, ха-ха! — отмахнулся брат.
Впрочем, у Ван Чжунлэя уже зрели новые планы. После выхода на биржу привычную модель бизнеса придется менять. Пока Хуайи слишком завязана на Фэн Сяогане, что рискованно для публичной компании.
— Сезди-ка в БФА, присмотрись к толковым ребятам с режиссерского и сценаристского факультетов. Надо выращивать кадры у себя.
— Сделаем, — кивнул Ван Чжунцзюнь.
К концу сентября «Порыв ветра» вышел в широкий прокат.
Касса первого дня: 15 миллионов юаней.
Как и опасались братья Ван, каток «Великого дела основания государства» смял премьеру. Хотя патриотический блокбастер крутился уже две недели, кинотеатры отдавали ему лучшие сеансы.
Если бы не протекция сети Пан-Азия, «Порыв ветра» не собрал бы и десяти миллионов. Впрочем, благодаря скромному бюджету и строгой дисциплине расходов фильм гарантированно выйдет в плюс после продажи прав на ТВ и стриминги. Просто Ван Чжунцзюнь, ослепленный амбициями, пытался тягаться с государственным гигантом.
Проследив за прокатом еще пару дней и убедившись, что недельная касса пересекла рубеж в 70 миллионов, Чэнь Фэй переключился на съёмки.
«Голодные игры» выходили на финишную прямую. Разговорные сцены были полностью отсняты, оставались лишь эпизоды на Арене. При поддержке У Цзина Дженнифер Лоуренс и остальные актеры выдавали отличную пластику, съёмки шли как по маслу.
В редкие часы отдыха Чэнь Фэй контролировал постпродакшн проектов «Три идиота», «Кунг-фу Панда 2», «Люси», «Спартак: Кровь и песок» и второго сезона «Игры престолов».
25 октября в Гонконге на Азиатском кинофестивале должна была состояться премьера картины «Белый шторм». Альберт Ён из Империи оборвал телефон, умоляя Чэнь Фэя прилететь. Режиссер отказался — тратить время на камерный проект не имело смысла, пусть Империя рулит сама.
Зато ленте «Холодная война» от Цзяхэ он уделил особое внимание, выложив в микроблоге промо-ролик.
Альберт Ён и Чжуан Чэн, глядя на эту разницу в отношении, лишь вздыхали: родной сын — он и в Африке родной сын, а пасынкам достаются крохи!
Октябрьские праздники пролетели незаметно. «Великое дело основания государства» перешагнуло рубеж в 400 миллионов юаней, официально введя Хань Саньпина в элитный клуб режиссеров-четырехсотмиллионников. Увы, на 500 миллионов дыхалки ленте уже не хватило.
Впрочем, Хань Саньпин был на седьмом небе от счастья — он обставил и Фэн Сяогана, и Чэнь Кайгэ, и Чжан Имоу!
— Насчет банкета… А, впрочем, у тебя всё равно времени нет.
— Вы это сами с собой разговариваете? — хохотнул Чэнь Фэй.
— Ха-ха, да я же знаю твои завалы! Но если прилетишь — буду рад! Слушай, мне тут из министерства звякнули: вы вроде новый сценарий на утверждение подали?
— Ага. Бюджетный уся-боевик, дадим новичкам набить руку.
Чэнь Фэй таить ничего не стал. Пусанский фестиваль подходил к концу, Лу Ян возвращался в Китай, и обещание надо было выполнять.
— А, ну раз дешёвка для тренировки… — Хань Саньпин мгновенно утратил интерес. Порасспрашивав еще немного про «Голодные игры», он попрощался.
«Вот уж поистине мания гигантизма у человека!» — покачал головой Чэнь Фэй.
17 октября «Великое дело основания государства» завершило прокат с итоговым результатом 425 миллионов юаней.
Чжунъин отгрохала помпезный банкет, где Хань Саньпин перед камерами скромно вещал:
— Спасибо зрителям! Я не гнался за цифрами, главное — память…
Сидевшие в зале продюсеры давились желчью, мысленно проклиная лицемера.
Тем временем из Пусана пришли вести: Лу Ян с картиной «Слепой кинотеатр» взял Приз зрительских симпатий, посрамив отечественных «экспертов».
— Чэнь-导, я сделал это! — орал в трубку сияющий Лу Ян.
— Ого, и как ощущается освоение «Техники священного меча»? — поддел его Чэнь Фэй.
— Ха-ха, да ладно вам! Главное — я отбил бюджет на продаже прав, даже без проката в плюсе! Инвесторов не подвел!
На парня действительно давил колоссальный груз: у Чэнь Фэя еще ни один проект не прогорел, провались он — фанаты сожрали бы его с потрохами.
— Нагулялся — возвращайся. Если есть желание — отдохни еще пару дней, а потом займемся ротацией.
— А… а как же новый сценарий?..
— Иди к Су Гохаю, всё готово.
— Ура-а-а! Спасибо, Чэнь-导!
Соскучившись по нормальной еде после корейской кимчхи, Лу Ян взял первый же билет на Пекин. В аэропорту его встретила толпа журналистов — награда в Пусане открыла ему дверь в высшую лигу, а контракт с Фэйюэ Мувиз гарантировал стремительный взлет. В тот же вечер имя Лу Яна запестрело в заголовках: в Китае зажглась новая режиссерская звезда!