Глава 361 - Первый «Берлинский мишка» в китайском кинематографе
На материке сотни тысяч глаз прикованы к берлинской церемонии награждения. Особенно тяжело приходится кинобоссам и режиссерам — многие из них заранее настроились не смыкать глаз до самого утра в ожидании вестей из Германии.
— Набранный вами номер выключен или находится вне зоны действия сети… — простучал сухой автоответчик.
В высоком кабинете здания «Чжунъин» Хань Саньпин судорожно сжал в кулаке мобильник, и без того глубокие морщины на его лбу сошлись к переносице.
Слухи о том, что Чэнь Кайгэ и вся съемочная группа «Мэй Ланьфана» проигнорировали красную дорожку закрытия фестивали, уже долетели до его ушей. Что это означало на языке кинематографистов, глава корпорации понимал слишком хорошо.
И всё же в глубине души еще теплилась крошечная надежда. Он хотел услышать ответ лично от Чэнь Кайгэ!
Увы, трубка упорно глушила вызов, из-за чего Хань Саньпин закипал всё сильнее.
Выиграл ты что-то или проиграл — подай хотя бы голос! Что за детские строптивые выходки с отключением телефона? Неужели он в ту же ночь прыгнул в самолет и улетел в Китай?
— Не может быть… — пробормотал он про себя, чувствуя, как растет тревога. — Если он действительно так поступил, пресса и зрители сожрут его без соли.
Съемки масштабной эпической ленты «Великое дело основания государства» подошли к той стадии, когда Чэнь Кайгэ должен был вот-вот войти в кадр. Если бы тот вернулся из Берлина с триумфом, это стало бы грандиозной рекламой! Но если режиссер возвращается с пустыми руками, да еще и со скандалом, то это не триумфатор, а мокрая паршивая собака, запятнанная грязью с ног до головы!
…
Тем временем в парадном зале Берлинского международного кинофестиваля витала совершенно иная атмосфера.
Чэнь Фэй медленно окинул взглядом ряды кресел. Какая ирония: среди присутствующих действительно не было ни одного человека из группы «Мэй Ланьфана»!
Зато Чжан Цзинчу явилась во всем блеске. Ее вечерний наряд был откровенно смелым и прохладным. Перехватив взгляд Чэнь Фэя, она ответила ему ослепительной, многообещающей улыбкой.
Заметив этот молчаливый обмен, Лю Ифэй как бы между прочим чуть подалась вбок, изящно перекрыв собой линию обзора между ними.
— Нервничаешь? — негромко спросил Чэнь Фэй, обращаясь сразу и к Лю Ифэй, и к сидевшему рядом Нин Хао.
— И нервничаю, и ноги подкашиваются от восторга! — дрожащим голосом отозвался Нин Хао. Хотя награждение еще даже не началось, режиссер уже дошел до крайней степени взвинченности.
После того как ему позвонили организаторы и намекнули на призовое место, он, казалось бы, морально подготовился. Но оказавшись в этом величественном зале, потерял над собой всякий контроль.
Он слишком давно страдал жаждой завоевать хоть что-то на великой триаде европейских кинофестивалей. Предыдущие его попытки штурма закончились ничем. И вот теперь он сидит здесь, в эпицентре мирового кино, и этот контраст казался настолько невероятным, что Нин Хао непрестанно ощупывал свое кресло — не снится ли ему всё это?
Лю Ифэй, напротив, держалась надивление спокойно. Причина была проста: девушка даже в самых дерзких мечтах не допускала мысли о собственной победе. Сам факт того, что ее имя фигурировало в списке номинантов, казался немыслимым подарком судьбы. Что же до «Серебряного медведя» за лучшую женскую роль — эта награда существовала в совершенно иной вселенной, не пересекающейся с ее актерскими реалиями. Навыки свои она оценивала трезво: дай ей сейчас «Медведя», это выглядело бы чистейшим абсурдом. Кабы не Чэнь Фэй, притащивший ее сюда, она вряд ли вообще когда-либо увидела бы берлинскую сцену под таким углом.
Европейские кинофестивали славятся подчеркнутой академичностью, поэтому программа обходится без пышных танцевальных шоу и эстрадных номеров. Ведущий, поднявшись на подмостки, произнес краткую вступительную речь, пробежался по вехам истории фестиваля, а затем поочередно представил прибывших режиссеров и их картины, отвесив каждому изящный комплимент.
Настал черед и Чэнь Фэя.
— Мы бесконечно рады видеть в нашем зале режиссера Чэнь Фэя, который в прошлом уже увозил отсюда «Золотого медведя». В этот раз он привез новую работу, но что самое любопытное — сегодня он присутствует здесь в качестве актера! Пожелаем ему удачи в этом новом амплуа.
Услышав свое имя, Чэнь Фэй смущаться не стал: он поднялся во весь свой высокий рост и открыто, с достоинством приветствовал зал взмахом руки. Множество кинематографистов провожали его заинтригованными взглядами — картина «Ушедшие» числилась в списках фаворитов основного конкурса.
— Чэнь Кайгэ и правда сбежал! — только сейчас до конца осознал Нин Хао, озираясь по сторонам.
— Угу, — кивнул Чэнь Фэй. — Судя по всему, «Мэй Ланьфан» пролетел мимо всех номинаций. Режиссер просто вспылил и в уязвленных чувствах покинул Берлин.
Пока они шептались, церемония набрала ход. На сцену под аплодисменты поднялись члены жюри. Вручение наград началось по традиционной нарастающей.
Первым вынесли «Серебряного медведя» — премию Альфреда Бауэра, учрежденную еще в 1987 году в честь первого директора фестиваля за открытие новых путей в киноискусстве. Награда эта считалась скорее престижным бонусом, но в этот раз жюри умудрилось выдать «двойной желток», присудив ее сразу двум фильмам, чем вызвало легкий ропот в зале.
Далее последовал приз за лучший дебют, к которому Нин Хао отношения не имел — в Берлине он был далеко не в первый раз. Награда досталась Адриану Беничу за картину «Гиганте». Этот парень стал настоящим триумфатором вечера, утянув следом еще одну статуэтку.
Сидевший рядом Нин Хао все сильнее вжимался в кресло. Чем дальше продвигалась церемония, тем весомее становились статуэтки. Каждую из них ему хотелось с нечеловеческой силой!
Серебряного Медведя за выдающиеся художественные достижения — категорию, где отмечают операторов, художников, монтажеров и художников по свету — забрала картина «Каталин Варга», совместное производство Румынии, Великобритании и Венгрии. Сюжет фильма был настолько смелым и откровенным, что в китайском прокате у него не было бы ни единого шанса.
Наконец на гигантском экране загорелись портреты претенденток на приз за лучшую женскую роль. Увидев среди них юное лицо Лю Ифэй, Чэнь Фэй чуть наклонился к ней и спросил с улыбкой:
— Ну как ощущения?
— Будто в сказке… Забуду ли я когда-нибудь, что сидела в этом зале? — прошептала Лю Ифэй, сжимая холодные пальцы. Сердце ее на мгновение замерло. А вдруг?..
Но чудес не произошло. Награду забрала немецкая актриса Биргит Минихмайр за роль в драме «Страсть не знает преград».
Лю Ифэй на секунду разочарованно опустила плечи, но тут же улыбнулась. В конце концов, она ничего и не ждала. В «Ушедших» ее роль была хоть и ключевой, но скорее оттеняла игру главных персонажей.
Едва немецкая актриса закончила свою благодарственную речь, настала очередь категории «Лучшая мужская роль». На подмостки под вспышки софитов поднялась всемирно известная немецкая красавица Дайан Крюгер.
Легким взмахом изящной ручки она обратила внимание зала на экран, где появлялись портреты номинантов. Спина Чэнь Фэя невольно выпрямилась, когда среди них показалось его собственное лицо.
Честно говоря, сердце забилось чаще. Он вспомнил загадочную фразу председателя жюри, который перед церемонией настоятельно просил его присутствовать в зале до самого конца. Неужели?..
В фестивальной прессе главными фаворитами гонки за «Медведя» называли именно Чэнь Фэя и актера Сотиги Куяте из драмы «Лондон-Ривер». Напряжение достигло пика.
— Обладателем «Серебряного медведя» за лучшую мужскую роль на 59-м Берлинском кинофестивале становится…
В зале Чэнь Фэй бессознательно впился пальцами в подлокотники кресла, не сводя глаз с ведущей.
На сцене Дайан Крюгер неспешно распечатала конверт, пробежала глазами по строчке и от изумления прикрыла пухлые губы ладонью. Спустя секунду она нашла взглядом нужный сектор в зале и проговорила в микрофон:
— Поздравляем съемочную группу фильма «Ушедшие»! Поздравляем режиссера Чэнь Фэя, уже имеющего в своей коллекции «Золотого медведя»! Твоя актерская игра невероятно проникновенна!
Бум!
Зал взорвался аплодисментами. Чэнь Фэй поднялся со своего места первым, на его лице застыло потрясение. Сидевший рядом Нин Хао окончательно потерял контроль над собой: он сгреб Чэнь Фэя в охапку и заорал во весь голос:
— Актер года! Мать твою, Чэнь Фэй! Ты взял лучшую мужскую роль!
Его радость была едва ли не громче, чем у самого виновника торжества. Черт возьми, он снял фильм и вырастил берлинского лауреата! Это же круче, чем получить собственного Медведя! О «Золотом медведе» Нин Хао даже не заикался.
Только под оглушительный рев Нин Хао до Чэнь Фэя окончательно дошел смысл происходящего.
«Я… стал лучшим актером Берлина?»
Рядом сияла Лю Ифэй, ее улыбка могла бы затмить софиты:
— Да! Ты первый среди всех китайских актеров, кто смог это сделать!
История знала китайских лауреатов Канн (Гэ Ю, Лян Чаовэй) и Венеции (Ся Юй), но за всю историю Берлина ни один актер из Китая еще не увозил отсюда «Серебряного медведя» за лучшую мужскую роль. И вот этот барьер пал. Актером года стал режиссер, у которого уже лежал дома «Золотой медведь»!
— Oh, fuck! Это же просто невероятно!
— Быть гениальным режиссером ему мало, так он еще и как актер всех умыл? Да что он за человек такой?!
— Берлинский лауреат? Боже мой, Чэнь еще и актер?!
Иностранные гости и журналисты лишь сейчас осознавали масштаб произошедшего. В Голливуде имя Чэнь Фэя гремело громко, на текущих «Золотом глобусе» и «Оскаре» он номинировался как режиссер, поэтому многие за рубежом даже не подозревали о его актерском бэкграунде.
Ведь актером он снимался в основном на родине, а мировое имя сделал на масштабных блокбастерах. И вот сегодня он поставил жирную точку в спорах о своем актерском таланте, забрав одну из самых престижных наград мира.
— Спасибо вам, госпожа Крюгер, — произнес Чэнь Фэй, принимая из рук актрисы тяжелую серебряную статуэтку. Став перед микрофоном, он на безупречном английском произнес: — Возможно, многие из присутствующих не знают, но по своей основной специальности я именно актер. Я окончил магистратуру Пекинской киноакадемии. Однако на режиссерском поприще мои успехи оказались настолько заметными, что публика совсем забыла о моей первой профессии. Мой наставник в БФА при каждой встрече ворчал, что я обязан привезти актерскую награду, дабы подтвердить качество его преподавания. Для меня большая честь стоять здесь. Старина Чжао, ну как? Этот серебряный мишка тебя хотя бы немного удовлетворит?
Произнеся последнюю фразу по-китайски, Чэнь Фэй посмотрел в сторону ложи с китайской прессой и высоко поднял статуэтку над головой. Затем он по традиции выразил благодарность съемочной группе «Ушедших», режиссуре, актерскому составу и технической команде, после чего спустился со сцены.
— Чэнь Фэй, поздравляю! — когда он проходил мимо Чжан Цзинчу, та неожиданно импульсивно поднялась и раскрыла объятия.
На виду у сотен камер отклонить этот gesture было нельзя. Чэнь Фэй ответил коротким формальным объятием. Ощутив, как мягкая грудь актрисы прижалась к его грудной клетке, он тут же понял, что женщина не намерена скромничать: ее тонкие пальцы с четким нажимом вычертили на его спине цифры: 1034!
«Черт возьми, она прямо на мне написала номер своего номера в отеле?» — поразился ее дерзости Чэнь Фэй.
Освободившись из ее объятий, он вернулся на свое место. Не успел он усесться, как Нин Хао выхватил у него из рук «Медведя»:
— Ух ты! Это и есть «Серебряный медведь»? Он что, правда из чистого серебра?
— Конечно нет, — фыркнул Чэнь Фэй. — Если бы этот был из чистого серебра, то «Золотой» пришлось бы отливать из чистого золота. Фестиваль не настолько богат.
Жэнь Чжунлунь сам к статуэтке прикасаться не стал, но глядел на серебряного звероящера с нескрываемым восторгом.
— Первый «Берлинский мишка» за лучшую мужскую роль среди всех китайцев! Парень, когда ты вернешься на родину, ты будешь королем. На этот фильм мы теперь задерем невероятную цену за международные права!
Настоящий делец оставался дельцом в любой ситуации.
А церемония продолжалась.
Награду за лучший сценарий забрала американская лента «Посланник». Приз за лучшую режиссуру достался иранскому постановщику Асгару Фархади за драму «Об Элли».
Нин Хао расслабленно откинулся на спинку кресла, вытянув ноги. Впереди оставались лишь Гран-при жюри и главный приз — «Золотой медведь». Никаких иллюзий режиссер не питал. С учетом того, что Чэнь Фэй уже забрал актерскую награду, Нин Хао был свято уверен, что тема «Ушедших» на этом закрыта.
И точно: Гран-при жюри разделили «Откровение» и «Страсть не знает преград». Очередной «двойной желток».
Такие двойные награды для европейских фестивалей не редкость. В том же Берлине в 2001 году выдали две женские роли, а в 2003-м — сразу три актрисы забрали по статуэтке. Когда в жюри сидят люди с диаметрально противоположными вкусами, компромисс выглядит именно так.
— Ну всё, можно паковать чемоданы и лететь домой, — вполне искренне улыбнулся Нин Хао. Вытащить из Берлина актерского «Медведя» — это уже был грандиозный успех, поездка окупилась с лихвой.
Но в тот момент, когда на сцену поднялась Тильда Суинтон, чтобы объявить обладателя главного приза за лучший фильм, зал замер.
— И «Золотого медведя» 59-го Берлинского международного кинофестиваля получает…
Актриса грациозно вскрыла конверт, пробежала глазами текст и обвела зал загадочным взглядом:
— Поздравляем фильм «Ушедшие»! Наши поздравления режиссуре Нин Хао!
— Мать твою!..
— Мать твою?!
— Мать твою! — трижды выдохнул Нин Хао, и его лицо вытянулось в совершенно непередаваемой гримасе.
— Чего застыл? Выиграл ты! Марш на сцену за наградой! — Чэнь Фэй ощутимо хлопнул его по плечу, сам переведя дух.
Он так и знал, что фестиваль не ограничится одной лишь актерской статуэткой. Но что они замахнутся на «Золотого медведя» — такого поворота не ожидал даже он!
Пока Нин Хао на негнущихся ногах шел к подмосткам, Чэнь Фэй окинул взглядом величественную Тильда Суинтон: «Отличная женщина. Надо будет в будущем проследить, чтобы в роли Древней ей дали побольше экранного времени и не убивали слишком рано».
На сцене Нин Хао с трепетом принял тяжелый золоченый кубок. Оглядев затаивший дыхание зал, он произнес с глубоким волнением:
— Я до сих пор ощущаю себя внутри какого-то невероятного сна…
Его английский был вполне приличен, и слова благодарности звучали искренне:
— Спасибо фестивалю, спасибо каждому члену жюри и всем, кто верил в наш проект. «Ушедшие» — это особенная картина. Я настоятельно рекомендую каждому из вас посмотреть ее без спешки. В ней сыграли лучшие представители трех поколений китайских актеров. И, конечно, я бесконечно благодарен Чэнь Фэю. Именно он доверил мне этот шанс. Сценарий принадлежит его перу, мой вклад куда скромнее. Чтобы этот фильм увидел свет, он проделал колоссальную работу…
Пока Нин Хао щедро осыпал коллегу комплиментами, в зале вовсю закипела работа репортеров. Торжественная часть завершилась — настало время информационной охоты!
— Быстрее! Отправляйте срочную молнию в Поднебесную! Первый китайский «Серебряный медведь» за лучшую мужскую роль и триумфальный «Золотой медведь»! Наше кино берет Берлин!
— Чэнь Фэй просто чертов гений! Мало того что сам забрал актера, так еще и вытащил Нин Хао на вершину!
— Если говорить о сценариях, в Азии ему просто нет равных!
— Грандиозно! Тут даже добавить нечего!
Хотя в Китае царила глухая ночь, весть о берлинском триумфе моментально разорвала сонное затишье киноиндустрии. Этот успех имел колоссальное историческое значение. До сих пор китайские актеры покоряли лишь Канны и Венецию. Теперь Чэнь Фэй заполнил последний пробел.
Китайский кинематограф собрал полный комплект главных актерских наград Европы!
А ведь «Ушедшие» уже успели прихватить «Золотой глобус» за лучший фильм на иностранном языке. «Золотой медведь», «Серебряный медведь»… Впереди маячил «Оскар», где картина также числилась в номинации.
В кинематографических кругах шептались с изумлением: «Неужели они замахнутся на абсолютный Большой шлем?!»
И пока «Ушедшие» купались в лучах славы, на противоположном полюсе разворачивалась драма вокруг Чэнь Кайгэ и его «Мэй Ланьфана». Новость о том, что вся съемочная группа в полном составе сбежала с закрытия, утекла в сеть. Пользователи интернета не подбирали выражений:
«То есть, не получив заветного звонка с намеком на приз, наш маэстро просто встал и ушел?»
«Вот она, великая широта души мэтра Чэнь Кайгэ!»
«Ха-ха, уморительно! Вчера еще пели, что „Мэй Ланьфан“ на сто процентов возьмет „Золотого медведя“, а в итоге не вытащили вообще ничего!»
«Вы посмотрите на „Ушедших“ — ни одного громкого заявления, а выгребли весь призовой фонд!»
«Бывшая жена правильно про него сказала: в его чванливом брюхе не поместится даже крошечный пирожок. Какой позор для китайской режиссуры!»
«Все, „Мэй Ланьфан“ — сбитый летчик. В номинациях на „Оскар“ его тоже нет».
«Помяните мое слово, „Ушедшие“ на этом не остановятся. Они и Голливуд поставят на колени!»
«А Чэнь Фэй? Его индийский фильм набрал целую охапку номинаций! Парень просто крушит все на своем пути!»