Глава 351 - Ну и наглость у тебя, Чэнь Кайгэ!
В глазах многих режиссёров, продюсеров и владельцев киностудий формула успеха казалась предельно простой: гигантские инвестиции гарантируют колоссальную прибыль. Подобно голливудским блокбастерам категории «А», где бюджет зашкаливал за сотню миллионов долларов, а мировые сборы легко пересекали отметку в семьсот-восемьсот миллионов — от такой доходности кружилась голова.
А потому отечественные постановщики, считавшие себя обладателями недюжинного таланта и высокого статуса, один за другим обратили взоры на жанр научной фантастики, суливший золотые горы.
Ван Цзин, известный своей неуёмной энергией и страстью к авантюрам, объединил усилия с киностудией Чжунъин и запустил в производство ленту «Будущие полицейские» с бюджетом в двести миллионов юаней, во всеуслышание заявляя о намерении померяться силами с голливудскими гигантами.
— В этой картине зритель увидит элементы, превосходящие «Железного Человека», — высокопарно вещал он на пресс-конференциях.
Пользователи Сети от подобного заявления чуть не поперхнулись от смеха.
«Сровняться с „Железным Человеком“? Не смешите мои тапочки! У них бюджет под сто шестьдесят миллионов зеленых, а у вас еле наскреблось двадцать с небольшим. Что ты там сравнивать собрался?»
«Ха-ха, я сейчас со смеху умру!»
«Я не ослышался? В Гонконге все режиссёры так умеют заливать?»
Тем временем компания LeTV, учуяв веяния моды, тоже решила не отставать и вложилась в фантастический проект «Роботы». В кресло постановщика сел мастер комедии Джеффри Лау, вознамерившийся создать безупречный сплав из научной фантастики, робототехники и сентиментальной мелодрамы.
— Кто сказал, что в фантастике нет места искренним чувствам? — назидательно вещал он журналистам. — Наш робот должен обладать душой и честью, а не быть куском бездушного железа.
Разъярённые зрители в комментариях высказывались куда более жестко:
«Мать вашу, если бы я хотел посмотреть сопливую мелодраму, я бы пошёл на артхаус! Нахрена мне ваша романтика в фантастическом боевике?»
«Хочешь коммерцию — делай коммерцию. Хочешь авторское кино — снимай артхаус. А это что за мутант? Совсем крыша поехала?»
«Ещё даже снимать не начали, а я уже разочарован…»
Чэнь Фэй особое внимание обратил на проект LeTV. Увидев среди продюсеров имя Цзя Юэтина, он лишь понимающе ухмыльнулся. Значит, этот пройдоха уже начинает закладывать фундамент под свою будущую аферу на сорок миллиардов?
***
Из офиса CJ Group пришло подтверждение: дату премьеры драмы «Адвокат» назначили на двадцатое декабря. Чэнь Фэя официально пригласили посетить首映礼 — красную дорожку и закрытый показ.
Вспомнив, что он уже давненько не навещал своих милых любовниц Ли Чжиын и Им Юну, режиссёр не стал категорично отказываться, хотя и твёрдых обещаний давать не спешил.
— Будет время — заскочу. Если закручусь — не обессудьте.
Он ответил прямо и без прикрас, однако на том конце провода и не думали выражать недовольство. Лишь нижайше попросили предупредить заранее, чтобы успеть организовать достойную встречу.
В Южной Корее и Японии царил весьма специфический, но по-своему удобный уклад: низы искренне и с трепетом почитали верхи, никогда не позволяя себе ни тени дерзости — ни в словах, ни во взгляде. Чэнь Фэю подобное чинопочитание несказанно льстило. А уж если бросить им кроху с барского стола, преданность возрастала кратно.
В Китае же всё было иначе. Здешняя пресса питала нездоровую страсть к раздуванию скандалов и стравливанию коллег.
Поскольку картины «Ушедшие» и «Мэй Ланьфан» выходили в прокат одновременно в декабре и вдобавок обе претендовали на награды Берлинского кинофестиваля, в кинематографических кругах поднялась невообразимая буря.
Охочие до хайпа издания устроили среди читателей масштабное голосование.
Участник № 1: Чэнь Фэй + Нин Хао — фильм «Ушедшие».
Участник № 2: Чэнь Кайгэ — фильм «Мэй Ланьфан».
«За кого отдадите свой голос вы?»
Результаты, впрочем, оказались предсказуемы до банальности.
«Тут и думать нечего! Разумеется, за режиссера Чэнь Фэя!»
«Э-э, народ, вы только вдумайтесь: „Золотой медведь“, „Золотая пальмовая ветвь“, лучшая режиссура на „Сатурне“, „Золотом глобусе“ и „Эмми“, „Оскар“ за лучший фильм на иностранном языке, да еще и статус постановщика в коммерческих клубах сборам в шестьсот и пятьсот миллионов юаней! Кто с таким послужным списком вообще способно потягаться?»
«Чэнь Кайгэ, проиграть такому сопернику совсем не зазорно».
«Пождите, показ ведь еще даже не начался! С чего это Кайгэ уже проиграл? Я лично в него верю, всё-таки „Прощай, моя наложница“ была шедевром».
«Брат, ты о чем вообще? Из его творчества я помню только „Убийство из-за одного баоцзы“!»
«Ха-ха-ха, упал под стол!»
Продюсеры из киностудии Чжунъин только-только объявили об окончательном вырезании всех сцен с участием Джиллиан Чун из ленты «Мэй Ланьфан», как таблоиды выкинули финт ушами. К огромному изумлению боссов студии, вырезанный эпизод с актрисой никого не заинтересовал — все разговоры сводились исключительно к дуэли Чэнь Фэя и Чэнь Кайгэ.
И хотя формально режиссером «Ушедших» значился Нин Хао, сценаристом и исполнителем главной роли выступал Чэнь Фэй, а потому в умах публики лента ассоциировалась именно с ним.
Эта волна хайпа застала руководящий состав Чжунъин врасплох, превратив заранее подготовленные релизы в никому не нужную макулатуру.
Супруги Чэнь снова нанесли визит в штаб-квартиру Чжунъин, рассчитывая, что Хань Саньпин лично прижмет заигравшуюся прессу и сьбьет спесь с обнаглевшего юнца.
Идя на встречу, Чэнь Кайгэ с женой были полны уверенности: как-никак, «Ушедших» финансировала студия Шанъин, а вот «Мэй Ланьфан» был родным дитятей Чжунъин. Кому, как не родному отцу, защищать свое чадо?
Увы, Хань Саньпин оказать протекцию отказался.
— «Ушедшие» выдвинуты на «Оскар» в категории «Лучший фильм на иностранном языке». Документы на комиссию подавали мы, из Чжунъин. И они только что прошли утверждение.
Смысл его слов был предельно прост: обе ноги свои, резать ни одну он не станет. Чжунъин не отдаст предпочтения ни той, ни другой стороне.
— Пусть всё решит качество самих картин, — отрезом подвел итог Хань Саньпин, выставляя чебу за дверь.
Ни по закону, ни по совести он не мог пойти на поводу у амбициозного мэтра.
Давить на «Ушедших»?
Да вы, супруги, совсем из ума выжили! Взгляните, чья это картина! Думаете, на Чэнь Фэя можно давить по щелчку пальцев?
Ну и наглость у тебя, Чэнь Кайгэ!
Съёмки «Начала» наконец-то вернулись в Штаты. Это означало лишь одно — долгожданный финал уже не за горами.
Каждый день один-два актёра завершали свою работу и покидали площадку, отчего шумный и переполненный павильон постепенно пустел.
За два с лишним месяца практики Сюй Кэ освоил тонкости работы с 3D-камерами в совершенстве. Теперь он с легкостью управлялся с техническими процессами и выверял ракурсы до мелочей.
Чэнь Фэй даже всерьез задумывался, не выписать ли гонконгскому мэтру премию?
Но, поразмыслив, решил ограничиться пару-тройкой пышных обещаний на будущее. А сэкономленные деньги лучше пустить на постпродакшн.
Сюй Кэ: «???»
Вслед за Кристин Стюарт площадку покинула Эмма Робертс. Забирать юную племянницу приехала лично Джулия Робертс.
Глядя вслед удаляющемуся стройному силуэту, Леонардо Ди Каприо не скрывал легкой грусти — в конце концов, юная свежесть всегда оставалась его главной слабостью.
— Слышал, у тебя опять новая подружка? — одной фразой Чэнь Фэй разоблачил сластолюбивую натуру приятеля.
— Мы пока просто общаемся, — с абсолютно серьезной миной ответил Лео, ничуть не смутившись. — Никаких официальных отношений.
То обстоятельство, что с предыдущей пассией он расстался едва ли две недели назад, его нисколько не волновало.
Чэнь Фэй мысленно поднял большой палец. Вот уж воистину: прошел сквозь миллион цветов, а ни один лепесток к одежде не прилип!
Выкроив свободное время, Чэнь Фэй заскочил на чашку кофе к Бараку Обаме.
Будущий хозяин Белого дома выразил искреннюю признательность за финансовую поддержку его предвыборной кампании. Когда речь зашла о содействии в вывозе кое-какого кинооборудования в Китай, Барак пошел навстречу без лишних расспросов и пообещал лично гарантировать безопасную доставку груза в порт.
— Thank you, — с улыбкой поблагодарил Чэнь Фэй, прощаясь.
Для себя он решил, что в будущем прямой контакт лучше свести к минимуму, ограничившись взаимным обменом услугами. Статусы менялись, а с ними менялись и правила игры. Когда его собеседник официально переступит порог Овального кабинета, совершать подобное напрямую станет чересчур рискованно.
Третьей актрисой, покинувшей съёмки, стала Аманда.
В ночь перед отъездом она тайком пробралась в номер Чэнь Фэя.
После бурной, изнурительной ночи девушка покоилась на его плече и тихо прошептала:
— Блейк тоже очень хочет узнать, каково это — выдержать два часа без перерыва. Она мечтает, чтобы ее первый раз стал действительно незабываемым…
— WTF?! — Чэнь Фэй потерял дар речи.
Что за бред? Он же не племенной жеребец, чтобы покрывать каждую желающую!
Он тут же решительно и строго отверг столь неприличное предложение.
Аманда спорить не стала. Она лишь прикрыла рот ладошкой, тихонько хихикая, а в её глазах мелькнул лукавый огонек. Кто знает, о чем на самом деле думала эта плутовка?
Девичьи разговоры наедине бывали куда откровеннее мужских баек. Похоже, Аманда успела выдать юным подругам немало ценных инструкций.
Заскочивший на площадку Брюс поделился с Чэнь Фэем весьма любопытными новостями.
— Фэй, тут у нас в Лос-Анджелесе сейчас вовсю рекламируют какую-то картину из твоих краев. Напор знатный, куда сильнее, чем у твоей ленты про гримёра трупов.
— Фильм называется «Ушедшие»! Ты вроде в киноиндустрии крутишься, проявляй хоть немного профессионализма! — устало вздохнул Чэнь Фэй.
У него уже не было сил спорить. В последнее время на площадке только и слышно было: «фильм про покойников». Никакого культурного багажа у этих американцев!
— Oh, я запомнил, — кивнул Брюс и тут же благополучно всё забыл. — Там вроде кино про пекинскую оперу. Выглядит довольно любопытно. Говорят, режиссер тоже лауреат «Золотой пальмовой ветви». Он твой конкурент?
— Возможно, — пожал плечами Чэнь Фэй.
В глубине души он не ставил Чэнь Кайгэ ни во что.
Из всего творческого наследия мэтра внимания заслуживала лишь «Прощай, моя наложница». Всё остальное — шлак. И «Мэй Ланьфан», судя по всему, не избежит общей участи. В конце концов, отец Кайгэ больше не стоял за спиной сына в качестве художественного руководителя.
Впрочем, отечественные СМИ отрабатывали свои хлеб с маслом на ура, вознося «Мэй Ланьфан» до небес.
Но чем выше взлетаешь, тем больнее падать.
Тем временем драма «Миллионер из трущоб» вступала в фазу агрессивного промоушна.
Снятая китайским режиссёром картина на индийскую тематику вызывала у многих жгучее любопытство. Что за историю он там накрутил?
Однако из-за отсутствия в кадре звёзд первой величины и специфического сеттинга первые отзывы оказались весьма прохладными. Кинематографическая тусовка относилась к проекту скептически.
Некоторые авторитетные издания даже предрекали ленте статус первого провала Чэнь Фэя в Голливуде.
А поскольку подобный прогноз озвучил один из влиятельнейших кинокритиков Лос-Анджелеса, волна скепсиса немедленно захлестнула фанатские форумы. Поклонники наперебой обвиняли Чэнь Фэя в том, что он занимается не своим делом.
Вместо того чтобы ваять проверенные блокбастеры, поперся в Индию снимать реалистичную драму! Совсем мозги спеклись?
С возвращением съёмок «Начала» в павильоны Наташа стала частым гостем на площадке. Каждое её появление сопровождалось печально вздохом.
— Фэй, владельцы нескольких киносетей требуют сократить количество сеансов. Они уверены, что фильм провалится в прокате и принесет одни убытки.
Урезать сеансы?
Чэнь Фэй лишь скривил губы, абсолютно не принимая это близко к сердцу.
Данная картина изначально создавалась под наградной сезон, а не ради бешеной кассы классических блокбастеров. Сравнивать их — всё равно что сравнивать тёплое с мягким. Ожидать от камерной драмы сборов уровня фантастического боевика мог только законченный идиот.
— Пусть делают что хотят. Даже если мы встанем на дыбы, они всё равно урежут показы за нашей спиной. Но… — Чэнь Фэй прищурился, и в его взгляде блеснул холодный огонек. — Если сарафанное радио сработает и зритель повалит валом, при распределении кассовых сборов мы заставим их заплатить сполна.
Уверенность режиссера передалась и Наташе. Девушка подтянулась, её взгляд стал хищным, словно у львицы, готовящейся к прыжку.
— Я сделаю всё, чтобы они локти себе искусали!
Под конец ноября борьба за новогодний прокат в Китае накалилась до предела.
Фильм «Крепыш» с Лю Е, Энтони Вонгом и Сунь Хунлэем вступил в сокрушительную схватку с комедией «Зов любви 2: Веруют в любовь», где снялись Карена Лам, Дэн Чао и Хуан Сяомин!
Обе картины вышли в прокат в один день — двадцать восьмого ноября. Это позволило им успешно разминуться с голливудским блокбастером «007: Квант милосердия» и одновременно урвать кусок новогоднего пирога. Весьма точный расчет.
Жаль только, что кассовые сборы обеих лент оказались весьма средними.
И именно в этот момент в съёмочном павильоне на окраине Лос-Анджелеса раздалась долгожданная команда!
— Снято!
Отзвук фирменного клича Чэнь Фэя ознаменовал завершение съёмок «Начала», длившихся три с лишним месяца.
Павильон огласился ликующими криками.
Громче всех радовался Лео: его новая пассия согласилась лететь с ним на Гавайи, и вылет был намечен уже через пару дней.
Сюй Кэ, судорожно вцепившись в тяжелую 3D-камеру, смотрел на неё с такой нежностью, что у окружающих зубы сводило.
Чэнь Фэй же не поддавался эмоциям. Рассматривая уставшую команду, он мысленно просчитывал будущие сборы.
По сравнению с оригиналом, отличавшимся сухой, зубодробительной концепцией, он внёс немало правок, сделав повествование более динамичным и понятным рядовому зрителю. Теперь сюжет не заставлял чесать затылок после финальных титров.
А использование технологии 3D позволило подарить зрителям невероятное погружение в глубины человеческого подсознания, что гарантировало картине огромный плюс.
Благодаря этому Чэнь Фэй был на сто процентов уверен: его версия «Начала» соберет в прокате куда больше оригинала!
А вот насколько больше…
Что ж, время покажет!