Глава 321 - Съёмочная группа как в «раю», вот что значит талант!
Двадцать четвёртого числа съёмки драмы «Ушедшие» официально вышли на финишную прямую.
На сегодня оставалась лишь одна, самая последняя сцена. Она же за прошедшие два месяца оказалась самой сложной и изнурительной.
«Первое участие главного героя в ритуале омовения и облачения усопшего».
Причина, по которой этот эпизод отложили на самый конец, кролась в долгих спорах Чэнь Фэя и Нин Хао, пытавшихся выверить каждую деталь. Чтобы передать на камеру всю гамму эмоций человека, впервые столкнувшегося с подобной работой — отвращение, страх, оцепенение, — они решили создать максимально достоверную и шокирующую обстановку.
По сюжету усопший — одинокий бродяга. Он скончался в своей конуре почти два месяца назад, и только когда невыносимый трупный вонь захлестнула весь дом, соседи наконец вызвали полицию.
В захламлённой съёмной квартире уже расставили все камеры, а актёр массовых сцен, игравший умершего, занял своё место на кровати.
За операторским пультом Чэнь Фэй, Нин Хао и Ли Сюэцзянь вполголоса обсуждали детали предстоящей сцены и нужный настрой в кадре.
— Раз уж персонаж сталкивается с этим впервые, — наставлял Нин Хао, помахивая исписанным сценарием, — его лицо должно выражать естественный ужас, дрожь, тошноту. Нам нужна предельная правдоподобность! А у вас, господин Ли Сюэцзянь, за плечами сотни проведённых ритуалов. Ваше состояние — полное спокойствие человека, для которого смерть стала будничной рутиной…
Разумеется, и Чэнь Фэй, и Ли Сюэцзянь прекрасно это понимали, но детальный разбор перед командой «Мотор!» был неотъемлемым ритуалом каждого режиссёра. Нин Хао привык так работать, а Чэнь Фэй уважал его методику и терпеливо кивал на каждое замечание.
Ли Сюэцзянь и вовсе был в восторге от процесса.
Хотя он впервые работал с Чэнь Фэем и Нин Хао, их творческий триумвират сложился удивительно гармонично. По сравнению с теми режиссерами авторского кино, с которыми Ли Сюэцзяню приходилось сталкиваться прежде, дуэт Чэнь Фэя и Нин Хао выглядел свежим глотком воздуха.
Как-то раз ему довелось сниматься у Вонг Карвая. И увы, вместо постижения тонкостей кинематографической эстетики артист получил лишь искусно изощрённую пытку. Вонг Карвай принципиально никогда не объяснял актёрам task. Если снятый дубль его не устраивал, он просто отправлял команду на бесконечные пересёмки. На расспросы, что именно сделано не так, следует лишь туманный ответ: «Все не то, не чувствую кадра».
Однажды доведенный до отчаяния Ли Сюэцзянь напрямую спросил мэтра, какого же именно «ощущения» тот добивается. Вонг Карвай не ответил, лишь покачал головой и продолжить жечь драгоценное время дубль за дублем. А когда очередной кадр окончательно зашёл в тупик, этот гений достал телефон и на весь площадку включил запись Пекинской оперы! Съёмочная группа полчаса в полном недоумении слушала стенания под трещотки, после чего Вонг Карвай с довольным видом выключил музыку и спросил: «Ну что? Теперь-то вы уловили мою мысль?»
Даже с ангельским терпением Ли Сюэцзяня в тот момент едва не сорвался на отборную брань. Если бы не изъятые продюсерами документы и суровые неустойки в контракте, он развернулся бы и ушёл не прощаясь. С тех пор мэтр дал себе зарок: больше никогда не связываться с Вонг Карваем! Работа с ним выматывала душу и сжирала годы жизни.
В умении выкручивать нервы Вонг Карвай достиг вершины мастерства. Такие актрисы, как Мэгги Чун и Мишель Рейс, после работы с ним чуть вовсе не бросили кино. А его текущий проект «Великий мастер», заложенный ещё в далеком 1997 году, лишь к 2008-му сподобился на первые вести о начале съёмок. Актёры уже проклинали тот день, когда подписали контракт!
На этом фоне съёмочная площадка «Ушедших» казалась настоящим раем.
…
Разбор завершился, настало время работы.
— Камеры готовые, свет давай, звук пошёл…
— Мотор! — выкрикнул Нин Хао.
Дверь убогой каморки медленно отворилась.
Первым вошёл Ли Сюэцзянь. Уловив носом удушливую вонь, он едва заметно нахмурился, но не произнёс ни слова — этот запах стал частью его профессии.
Следом, зажав пальцами нос, шагнул Чэнь Фэй. На его лице застыла смесь брезгливости и отвращения; он непрерывно махал ладонью перед лицом, даже не переступив порог.
Чтобы добиться от актёров неимитируемой реакции, запах в комнате стоял самый настоящий. Декораторы превзошли самих себя: горы мусора, гниющие окурки, бутылки из-под пива и плесневелая посуда в раковине были заботливо добыты ими из ближайших мусорных баков и живописно разбросаны по полу.
Сделав шаг вперед, Чэнь Фэй судорожно оглядел обстановку. У входа в кухню валялся дырявый пакет, откуда вывалились покрытые зелёным пухом остатки еды, по которым неторопливо ползали упитанные белые опарыши.
Ли Сюэцзянь лишь угрюмо сдвинул брови. Чэнь Фэй же не выдержал: он резко отвернулся к стене, опёрлся о неё дрожащей рукой, и его сотряс тяжёлый, мучительный сухой спазм.
— Привыкай, — негромко проронил Ли Сюэцзянь. Натянув плотные резиновые перчатки, он размеренно шагнёт к кровати.
С трудом подавив тошноту, Чэнь Фэй с мертвенно-бледным лицом двинулся следом.
У бродяги не осталось родных. Кто ещё позаботится о его бренном теле?
На засаленном матрасе лежало разбухшее, потерявшее человеческий цвет тело.
— Крупный план Чэнь Фэя! — скомандовал Нин Хао в рацию.
Объектив наведён: в глазах Чэнь Фэя плескался липкий животный ужас, плечи мелко дрожали, а побелевшие губы были сжаты в узкую линию.
— Помоги-ка мне, — донёсся голос Ли Сюэцзяня.
Чэнь Фэй вздрогнул ещё сильнее. Вся его суть требовала броситься прочь из этого ада, но долг приковывал к месту. Сжав зубы, он судорожно пытался перебороть накатывающий панический страх.
С трудом вытянув перед собой руки, он уставился на тело широкими от ужаса глазами. Взгляд метнулся из стороны в сторону. Но стоило обтянутым резиной пальцам коснуться ледяной, окоченевшей плоти, как мучительное колебание на его лице сменилось суровой, отчаянной решимостью…
Эта работа — его единственный шанс прокормить семью. Он обязан перешагнуть через себя!
— Снято! Идеально! Великолепная работа! — загремел в рупор Нин Хао за монитором, не скрывая восторга.
Ещё со времён «Погребённого заживо» он знал, на что способен Чэнь Фэй. Но за прошедшие годы его мастерство отточилось до звенящего совершенства.
— Ифэй?
— А? — Лю Ифэй, заворожённо смотревшая в монитор, испуганно вскинула голову, встретившись с ним взглядом. — Что такое?
— Запомни этот взгляд Чэнь Фэя. Запомни эти микровыражения и движения. Когда сможешь выдать в кадре нечто подобное — все отечественные кинопремии будут лежать у твоих ног. Станешь второй Гун Ли, гарантирую.
Лю Ифэй молчала.
Добиться такого уровня? Легко сказать!
Вечером на прощальном банкете она подошла к Чэнь Фэю и с искренним любопытством спросила:
— Ты ведь даже не учился толком в академии… Почему твоя игра настолько превосходит мою?
— Наверное, всё дело в невероятном таланте, — с абсолютно серьёзным лицом соврал Чэнь Фэй. Не признаваться же ей, что у него есть чит-система?
Лю Ифэй снова погрузилась в молчание. Талантом бог её тоже не обидел, иначе не видать бы ей главных ролей в «Возвращении героев-меченосцев» и «Полубогах и полудьяволах». Но рядом с гением Чэнь Фэя её достижения казались лишь детским лепетом.
«Я обязательно догоню тебя!» — сжав кулачки, мысленно поклялась девушка.
Завершение съёмок «Ушедших» не вызвало шума в прессе: внимание журналистов всё ещё было приковано к ликвидации последствий землетрясения.
Едва отгремел банкет, съёмочная группа распалась. Нин Хао забрал отснятый материал и уехал на киностудию Шанъин — Жэнь Чжунлунь столько раз зазывал его опробовать их новые монтажные комнаты, что отказываться было уже неприлично. Чэнь Фэй хотел было предостеречь коллегу от «банных атак» Жэнь Чжунлуня, но вовремя сдержался. Нин Хао — человек кремневый, на дешёвые соблазны не клюнет. А за его обликом бдительно следит строгий глаз Син Айны!
В ту же ночь Чэнь Фэй поднялся на борт позднего рейса, взяв курс на Канны. Завтра вручение наград, и ему, как специальному гостю, пора быть на месте.
В Китая Хуан Бо с головой ушёл в постпродакшен картины «Корова». Компанию ему составлял Тан Хунлэй, чьи съёмки в сериале «Линия жизни и смерти» тоже благополучно завершились.
За океаном, в Голливуде, Джеймс Ван закончил съёмочный период ужастика «Затаившийся 2» и теперь без отдыха монтировал материал. Тем временем производство блокбастера «Восстание планеты обезьян 2» перевалило за экватор; окончание планировалось на начало июля.
Для Кэтрин Бигелоу съёмка 3D-кино оказалась не такой уж сложной задачей: стоило уловить суть технологии, как скорость работы возросла в разы. К тому же её бывший муж Джеймс Кэмерон всегда был на связи. Хотя они и расстались из-за личных разногласий, добрые отношения сохранились, и Кэтрин без колебаний звонила ему за консультациями. Кэмерон охотно делился любыми секретами.
Узнав об этом, Чэнь Фэй едва не потирали руки от удовольствия: нанять Бигелоу означало получить экспертизу самого Кэмерона в придачу! Один гонорар за двоих специалистов — идеальная сделка!
Поскольку текущая работа Бигелоу подходила к концу, она начала подыскивать новый сценарий — простаивать вторую половину года режиссер не намеревалась. Финансовый кризис сильно ударил по её кошельку, и если бы не проект «Восстание планеты обезьян 2», ей пришлось бы влезать в кабальные долги.
И вот благодаря стараниям её давнего приятеля Марка Боала в руках у Кэтрин оказался перспективный материал.
Марк, военный корреспондент, провел немало времени в составе американского отряда сапёров на Ближнем Востоке. Наблюдая за их смертельно опасной повседневностью с близкого расстояния, он собрал богатейший пласт реальных историй, ставший основой для его дебютного сценария.
После многочисленных обсуждений и правок они довели текст до ума и дали ему название: «Повелитель бури».
По мнению Кэтрин, глубокое понимание темы Марком позволяло выстроить филигранную психологическую драму, исследующую скрытые грани человеческого характера на грани жизни и смерти. Сама Бигелоу всегда питала слабость к подобным остросюжетным историям. Они решили запустить независимый проект, ориентированный на глубокую проработку персонажей, и отправились предлагать «Повелителя бури» продюсерам.
Однако реальность оказалась суровой. Почти везде их ждал холодный отказ.
Большинство военных лент последнего времени провалились в прокате. К тому же за самой Кэтрин тянулся шлейф кассового краха картины «К-19» 2002 года, после которого крупные студии вычеркнули её из своих списков. Никто не хотел рисковать деньгами…
— Кэтрин, дорогая, Warner Bros. отказали. Lionsgate тоже прислали отказ по почте… — раздался в трубке удручённый голос Марка.
Сердце Кэтрин ушло в пятки.
— Неужели ни одна студия не возьмётся за наш проект? — с горечью выдохнула она.
На другом конце провода возникла пауза, после чего Марк произнёс:
— А почему бы тебе не поговорить с тем гениальным китайским режиссёром? Вдруг он увидит в сценарии потенциал?
— Чэнь Фэй?..
Кэтрин замешкалась. Вспомнив послужной список молодого кинематографиста, она почувствовала невольную робость. Этот парень был слишком успешен. Каждый раз, общаясь с ним, она старалась держать фасон, но внутри всё сжималось от благоговения.
Впрочем, выбирать не приходилось.
— Я свяжусь с ним, — решительно ответила Кэтрин и повесила трубку.
Она knew, что в июне Чэнь Фэй прилетит в Голливуд. Оставалось дождаться его и попытаться склонить на свою сторону.
Утром 26-го числа, аккуратно к началу парада на красной дорожке, Чэнь Фэй прибыл к Фестивальному дворцу в Каннах.
Председатель жюри Шон Пенн при встрече всплеснул руками:
— Чэнь! Ты настоящий гроссмейстер тайм-менеджмента!
Чэнь Фэй с подозрением изогнул бровь: этот тип случайно не иронизирует? Однако после короткой беседы он убедился, что Шон Пенн искренне восхищён его пунктуальностью.
— Когда мой выход?
— Я сам вызову тебя на сцену.
— Договорились.
У председателя жюри в этот день забот было выше крыши, поэтому разговор вышел коротким. Чэнь Фэй отправился прогуляться по кулуарам.
Как и в прошлые годы, стены главного холла украшали гигантские постеры фильмов-участников. Чэнь Фэй изумлённо замер перед плакатом картины Вуди Аллена «Вики Кристина Барселона». Из всех лиц на постере его внимание привлекала лишь Скарлетт Йоханссон. Самая обворожительная супергероиня киновселенной Marvel носила свой титул абсолютно заслуженно!
— Чэнь?! — окликнул его кто-то сзади.
Чэнь Фэй обернулся и улыбнулся: перед ним стоял сам Вуди Аллен в компании троих исполнителей главных ролей — Скарлетт Йоханссон, Ребекки Холл и Хавьера Бардема.
— О, Господи! Сколько лет, сколько зим! Как ты здесь оказался?
С момента запуска «Сумерек 2» Чэнь Фэй, числившийся сценаристом, ни разу не появился на площадке. Хотя они с Вуди регулярно созванивались, очно не виделись давно.
— Приехал вручать награду, — с улыбкой ответил Чэнь Фэй, невольно задержав взгляд на Скарлетт. Её золотистые локоны, роскошная фигура и глубокий, манящий взгляд производили сильное впечатление. Неудивительно, что журнал Esquire дважды признавал её самой сексуальной женщиной планеты.
Заметив его взгляд, Скарлетт кокетливо усмехнулась:
— Я вырвалась к вам прямиком со съёмок «Железного человека 2». Так что никакой самоволки!
— Ха-ха, даже если бы и так, не мне тебя журить, я ведь всего лишь скромный сценарист.
— Ой ли, «скромный»…
Пока они обменивались любезностями, Скарлетт неожиданно сменила тему:
— Чэнь, я слышала, у вас на родине случилась страшная катастрофа?
Чэнь Фэй нахмурился:
— Откуда такие вести?
— Ты разве не в курсе? Режиссёры Цзя Чжанэ и Ву Юйсен уже десять дней собирают пожертвования прямо здесь, на Каннском фестивале. Говорят, уже нашли почти два миллиона долларов.
Сбор средств? Десять дней? Два миллиона долларов?
Лицо Чэнь Фэя мгновенно потемнело. «Пара позорных попрошаек!» — мысленно ухмыльнулся он. Дома эти двое зажали даже сотню тысяч юаней, а теперь припёрлись в Канны с протянутой рукой! И за десять дней наскребли всего два миллиона? Позор на весь мир!
Даже шествуя по красной дорожке под руку с ослепительной Скарлетт, Чэнь Фэй не мог избавиться от мрачных мыслей. Его поражала абсолютная беспринципность этих деятелей. В Китае трагедию переживали сдержанно и со сдержанным достоинством, а эти устроили из чужого горя балаган на международном кинофестивале! Настоящее безумие!
В холле мелькали знакомые лица: Вонг Карвай, Чун Менхонг, Лю Фэньдоу и другие режиссёры из Гонконга и Тайваня. Их работы в основном затесались в программу «Особый взгляд».
Громче всех звуки издавал Цзя Чжанэ — его картина «24 сити» пробилась в основной конкурс. Он восседал рядом с Ву Юйсеном, оба натянуто улыбались в камеры, совершенно не заботясь об остатках собственного достоинства.
Чэнь Фэй набрал сообщения Хань Саньпину и Жэнь Чжунлуню. Права на «Битву у Красных утесов» принадлежали Чжунъин, а «24 сити» курировала Шанъин. Пусть руководители знают, как их подчинённые роняют престиж страны за рубежом!