Глава 311 - Незаметный рост, чужой насест для собственных яиц, юношеские порывы и синтез Востока и Запада
Торжественная пресс-конференция, посвящённая завершению съёмок «Кунг-фу Панды», из-за цепи чистых случайностей превратилась в оглушительную рекламную кампанию фильма «Начало».
Едва имена Леонардо Ди Каприо и Кейт Уинслет озарили заголовки китайских новостных порталов, Твиттера, блогов и ключевых кинематографических форумов, как фанатское сообщество буквально взорвалось.
— Пресвятые угодники! Это же не шутка?!
— О, мой Джек! О, моя Роуз! Вы действительно снова будете вместе на одном экране?!
— Чёрт возьми, режиссёр Чэнь просто гений! Главной болью моей жизни было то, что герои «Титаника» так и не остались вместе. Спустя столько лет мечта наконец сбывается!
— Что за чертовщина?! Неужели я сплю?
— Эй, попридержите коней! Бог с ними, с актёрами, вы на бюджет гляньте! Двести двадцать миллионов долларов?! Почти два миллиарда юаней! Что за монстра они собрались снимать?!
Сетевое пространство бурлило. Страсти кипели с такой силой, что Леонардо и Кейт пришлось сделать официальные заявления. В Твиттере оба актера почти одновременно подтвердили факт участия в новом проекте Чэнь Фэя.
Публичные ответы главных звёзд довели поклонников до екстаза: под их публикациями выросли тысячи комментариев с признаниями в любви и ожиданиями грандиозного воссоединения.
Твиттер, основанный в 2007 году, к этому моменту уже набрал внушительные обороты. Чэнь Фэй, прекрасно знавший будущее этой платформы, не намеревался упускать кусок пирога: его инвестиционный фонд «Лунсян Капитал» вошёл в число акционеров компании ещё на ранней стадии. Сам Чэнь Фэй завёл аккаунт совсем недавно, рассчитывая использовать его как мощный инструмент для продвижения собственных картин на Западе.
В то же время в Поднебесной компания «Синьлань» готовилась запустить собственный аналог — сервис микроблогов. Чэнь Фэй держать руку на пульсе не забывал и там: «Лунсян Капитал» приняла участие в первом раунде финансирования. Ему не требовался контрольный пакет акций — достаточно было иметь веский голос в совете директоров. Интернет уверенно становился главной ареной будущего. Инвестировать в такие гиганты, как Tencent, JD и Алибаба, сейчас следовало без колебаний — проиграть здесь было невозможно.
— Парень, да ты просто кудесник! — Голос Хань Саньпина в телефонной трубке дрожал от восторга. — Как тебе удалось свести этих двоих?
— Всё предельно просто: достаточно пообещать им астрономический гонорар, — ответил Чэнь Фэй со скрытой досадой.
Гонорары голливудских звёзд первой величины были чудовищно высоки. Неудивительно, что проекты класса «А» выходили так редко — обычным студиям подобные расходы были просто не по карману. Один-единственный провал блокбастера с таким бюджетом мог пустить с молоком всю компанию.
— Ты главное снимай и ни о чём не думай, — снисходительно басил Хань Саньпина. — Если понадобятся дополнительные средства — только заикнись. В этом году у Чжунъин куча инвестиционных денег. Я жду от тебя нового шедевра!
— Ха-ха, договорились.
Государственная корпорация требовала высоких показателей прибыльности, и после ряда неудачных вложений в чужие проекты Хань Саньпин окончательно сделал ставку на Чэнь Фэя. Идти за этим парнем было самым верным решением.
***
Приближался апрель. Завершив постпродакшн «Игры престолов», Чэнь Фэй заказал билет на самолёт домой.
Айзек Перлмуттер уже ударил по рукам с руководством видеосервиса Hulu. Первый сезон фэнтези-эпопеи должен был выйти на платформе летом по платной подписке. Это был решающий бой.
За манипуляциями Чэнь Фэя пристально следили многие. Его шаг в сферу мультипликации увенчался оглушительным успехом, но сможет ли он покорить еще и телевизионный рынок? Семь миллионов долларов за один-единственный эпизод — цифра казалась сумасшедшей, а градус ожидания зашкаливал за все мыслимые пределы.
Hulu являлся молодым, но амбициозным видеохостингом, созданным в марте 2007 года медиагигантами NBC Universal и Fox. Помимо их собственного контента, на платформе размещались материалы более восьмидесяти партнеров, включая Disney, Sony Music, Lionsgate и даже спортивную лигу NBA.
Однако даже внутри руководства Marvel никто не догадывался о настоящей причине, по которой Чэнь Фэй отправил «Игру престолов» именно на Hulu. Делом был не только тренд на цифровое вещание.
В октябре прошлого года Hulu объявила о привлечении ста миллионов долларов от венчурного фонда «LX Capital». А под этим именем в Нью-Йорке функционировал не кто иной, как «Лунсян Капитал». В тот период Hulu переживала не лучшие времена: во время первых тестов в её успех мало кто верил в Кремниевой долине, а инвесторы называли проект «предсмертной судорогой традиционных медиа».
Воспользовавшись моментом, Чэнь Фэй поручил своему финансовому управляющему Леону скупить долю. Влив сто миллионов долларов, он превратился в одного из совладельцев платформы. Ему не требовалось операционное управление — достаточно было права на дивиденды и голоса при принятии ключевых решений. Пусть другие работают, а он будет собирать плоды. Впрочем, чтобы избежать попыток того же Disney втайне приватизировать сервис, Чэнь Фэй велел Леону держать ухо востро.
Вторжение интернет-платформ в сферу традиционного проката должно было начаться со дня на день, и Hulu вместе с Netflix стояли у истоков этой революции. Чэнь Фэй успешно конвертировал свой режиссёрский статус в капитал. Он не дергал деньги на банковских депозитах ради жалких процентов, а веерно инвестировал в будущее. Его стратегия могла показаться хаотичной, но она накрывала все ключевые точки. Вырастить собственную платформу с нуля — дело долгое и хлопотное, а вот снести яйцо в чужом гнезде — куда более изящный ход.
Между тем публика в сети требовала новых подробностей о проекте «Начало». Поклонники одолевали режиссера просьбами раскрыть остальной актёрский состав.
И вот, тридцатого марта, оправдывая ожидания фанатов, Чэнь Фэй обнародовал ещё два имени.
Актёр китайского происхождения: Джон Лоун!
И «цветок Италии»: Моника Беллуччи!
Сам Чэнь Фэй в это время уже безмятежно отдыхал в кресле первойго класса самолёта, летящего в Китай по соседству с Лю Ифэй и её матерью. Он и не подозревал, какая буря разразилась в интернете.
Имя Джона Лоуна не нуждалось в представлениях. В своё время он был самым востребованным азиатским актёром в Голливуде, а наградной список и статус одного из пятидесяти самых красивых людей мира по версии журнала People говорила сама за себя. Ходили слухи, что в эпоху расцвета его карьеры среди его поклонниц числились практически все обеспеченные дамы Китая. Что уж говорить про кинематографические вузы, где фильм «Последний император» давно стал обязательным к просмотру для каждого абитуриента.
Что же касалось Моники... Прозвище «воплощение юношеских грёз» закрепилось за ней не просто так. Кто из молодых людей не замирал перед экраном, глядя на роковую красотку из «Малены»?
Фанаты обоих полов потеряли дар речи от восторга. Леонардо Ди Каприо, Кейт Уинслет, Моника Беллуччи, Джон Лоун! Какая невероятная химическая реакция вспыхнет, когда эти гиганты сойдутся на одной площадке?
Появление в списке Тома Харди прошло чуть менее замеченным: до выхода «Венома» и «Острых козырьков» его имя в Китае мало кому о чём-то говорило.
Анонс состава вызвал резонанс даже в самом Голливуде. Пользователи базы IMDb наперебой добавляли «Начало» в списки самых ожидаемых релизов. Авторитет Чэнь Фэя в мировой киноиндустрии поднялся до уровня Кристофера Нолана и Джеймса Кэмерона. Блокбастеры вроде «Восстания планеты обезьян», «Железного Человека» и «ВАЛЛ-И» закрепили за ним статус мастера, чьи работы обречены на глобальный успех.
В китайских блогах то и дело вспыхивали жаркие дискуссии. Хань Саньпин затаил дыхание, прочитав один из комментариев: «Если этот фильм не пустят в отечественный прокат, я пойду и разнесу здание Чжунъин на куски!»
Под записью быстро собралось более пятидесяти тысяч одобрительных ответов. Хань Саньпину пришлось срочно задействовать отдел по связям с общественностью, чтобы объявить: Чжунъин выступит соинвестором картины, и она уже включена в список приоритетного импорта. Только после этого страсти немного улеглись.
Салон первого класса международного авиалайнера. В руках Лю Ифэй лежал свежий сценарий.
— «Ушедшие»? — пробормотала она, хлопая пышными ресницами. — А кто такие... ушедшие?
Она с любопытством перевернула страницу. Сидевшая рядом Лю Сяоли подалась вперёд, вытягивая шею. В ней тоже проснулся профессиональный азарт. После эпизодических ролей в «Исходном коде» и «Мулань» она обзавелась собственной армией поклонников, а на форумах в её честь даже создавали отдельные ветки.
— Если выражаться простым языком, — улыбнулся Чэнь Фэй, — это та же профессия визажиста. Вот только клиенты у этих мастеров... уже не дышат. Это похоронные гримёры.
Гримёры для мертвецов?!
Лю Ифэй отшатнулась, в её воображении тут же возникли мрачные картины. Девушка сжалась, с лица мгновенно слетела улыбка.
Заметив её испуг, Чэнь Фэй мягко произнёс:
— Не стоит так драматизировать. Фильм хоть и отражает реальность, но нам не придётся работать с настоящими телами. К тому же твоя героиня — не сам ритуальный мастер, а его супруга. Молодая беременная женщина.
— Беременная? — Лю Ифэй окончательно растерялась. — То есть... мне придется играть женщину на сносях?
— Именно. Что скажешь, справишься?
Диапазон её ролей рос с каждым проектом: юная девушка в «Исходном коде», бесстрашная воительница в «Мулань», а теперь — замужняя женщина в ожидании ребёнка. Такой колоссальный актерский прыжок Лю Ифэй раньше и представить себе не могла! Долгое время ей казалось, что её потолок — это романтичные «неземные девы». Но под руководством Чэнь Фэя она на глазах превращалась в универсальную актрису.
— Но я понятия не имею, как играть беременных! — с досадой выдохнула она.
Она ведь была совсем юной девушкой, и подобная задача казалась невероятно сложной. К тому же Чэнь Фэй славился своей требовательностью на площадке — в «Мулань» это ощутили все.
— Можешь сходить... — начал было Чэнь Фэй, намереваясь отправить её на стажировку в родильное отделение, но Лю Сяоли перебила его:
— Я сама её научу.
Оба удивлённо уставились на неё. Лю Сяоли снисходительно улыбнулась:
— Вы забыли, что я сама прошла через всё это?
— Тогда вверяю её в ваши руки, тётушка, — кивнул Чэнь Фэй.
— Хи-хи, спасибо, мамочка! — Лю Ифэй весело замялась, вспоминая детство.
Пусть в глазах окружающих её мать иногда казалась слишком упрямой и строгой, для неё она всегда оставалась самым близким человеком, чья любовь будет защищать её всю жизнь.
Что же касается Чжао Вэй, эта дама отличалась поразительной хваткой. Едва завершились съёмки «Битвы у Красных утесов», как она без промедления переместилась на площадку картины «Новая Мулань». Пользуясь волной интереса к исторической теме после «Оскара», полученного фильмом Чэнь Фэя, её проект действительно привлек внимание публики.
Однако стоит только продюсерам обнародовать бюджет, как в сети поднялся шквал насмешек.
«Тридцать миллионов юаней?! Вы что, издеваетесь? Что на эти гроши можно снять?!»
«Ха-ха, смех да и только! Вангую: нас ждет очередная сопливая мелодрама, а на масштабные батальные сцены денег тупо не хватило!»
«Только не говорите, что они скроили очередную «Принцессу Чжэньжуань»! Я же прокляну этот фильм!»
«Парни, запасайтесь попкорном. Гарантирую, мы все ахнем от этой дешёвки!»
«Что за бред? Зачем вообще снимать «Новую Мулань»? Тридцать миллионов — это же жалкая сдача от бюджета фильма Чэнь Фэя! Хайповать тоже надо уметь!»
В интернете бушевали споры, но Чжао Вэй сохраняла олимпийское спокойствие и даже не пыталась оправдываться.
Чэнь Фэй искренне удивлялся: неужели после столь грандиозного проекта, как «Битва у Красных утесов», студия даже не устроит банкет в честь окончания съёмок?
Но, как выяснилось, Чжунъин пришлось ещё дважды вливать дополнительные средства, из-за чего первоначальная смета треснула по швам.
На премьере картины «Троецарствие: Возвращение дракона» Хань Саньпин при одном упоминании «Битвы...» багровел от гнева:
— Какой к чёрту банкет?! Я сейчас думал только о том, как залатать эти дыры! У меня нет ни капли веры в этот фильм!
Чэнь Фэй помнил, как на этапе подготовки Хань Саньпин настойчиво зазывал его в инвесторы. Слава богу, уберёг случай — иначе сейчас пришлось бы подсчитывать колоссальные убытки!
Жэнь Чжунлунь, явившийся на премьеру, тоже не светился от счастья. Пока Чжунъин разгребала проблемы «Битвы...», он ломал голову над фильмом «Вожделение», где Шанъин имела свою долю.
Кинобюро нанесло сокрушительный удар. Ленту полностью изъяли из проката, исполнительницу главной роли отправляли в негласный «бан», и только Ли Ань да Лян Чаовэй вышли сухими из воды. Многие мелкие соинвесторы оказались на грани банкротства.
— Эх, не сберегли... Сам виноват, не разглядел вовремя подвоха, — сокрушённо вздохнул Жэнь Чжунлунь и тут же перевёл тему: — Кстати, забыл поздравить тебя с «Оскаром» за лучший фильм на иностранном языке! Парень, ты просто невероятен!
— Да ничего особенного, — скромно улыбнулся Чэнь Фэй.
— А когда стартуют съёмки «Начала»?
— Где-то в июле или августе. Подготовительный период затягивается: сложно увязать графики всех мировых звёзд.
Главной проблемой оставался Леонардо, разрывавшийся между проектами «Дорога перемен» и «Совокупность лжи». Чэнь Фэй не торопился — главное было успеть выйти в прокат до релиза «Аватара» в следующем году.
— А в ближайшее время у тебя есть свободные проекты? — с надеждой спросил Жэнь Чжунлунь. — Из-за истории с «Вожделением» я сижу как на иголках. Срочно нужна сильная картина, чтобы перекрыть этот негатив.
Проекты «Телохранители и убийцы» и «Раскрашенная кожа» уже были расписаны: их продвижением занималась Чжунъин. Жэнь Чжунлуню действительно требовалось спасательное круги.
Немного подумав, Чэнь Фэй произнёс:
— Вы ведь не спешите возвращаться в Шанхай? Загляните завтра ко мне в офис.
— Отлично! Буду обязательно. Я и так в Пекине уже пол месяца торчу.
На лице Жэнь Чжунлуня снова проступила горечь. Скандал вокруг «Вожделения» задел слишком многих. В своё время он клюнул на имя Ли Аня и вложился не глядя, а теперь запятнал репутацию.
Когда премьера подошла к концу, Чэнь Фэй обменялся короткими приветствиями с Энди Лау и Само Хуном и поспешно покинул зал, проигнорировав банкет. Наступил редкий месяц затишья, и он намеревался проведать дедушку. Дальше начиналась такая кутерьма, что выкроить свободную минутку уже не удастся.
На следующее утро, едва офис «Фэйюэ Мувиз» отпер свои двери, как Жэнь Чжунлунь в компании Тянь Чжуанчжуана уже шагали по коридору, оживлённо о чём-то беседуя. Они давно знали друг друга по кинематографическим фестивалям.
Секретарь проводила гостей в переговорную. Вскоре к ним присоединились Чэнь Фэй и Нин Хао.
— Жэнь, а вы рано! — улыбнулся Чэнь Фэй.
— Ха-ха, боялся, что опередят! — отшутился тот.
— Ну и осторожность у вас...
— Ожжёшься на молоке — на воду дуть будешь.
Чэнь Фэй усмехнулся и достал из рюкзака две папки со сценариями, вручив их Нин Хао и Тянь Чжуанчжуану.
— «Ушедшие»? — Глаза Нин Хао вспыхнули. Ему даже не потребовалось читать содержание — одно название дышало изысканной артхаусной драмой.
Тянь Чжуанчжуан бережно сжал свой экземпляр. Он давно мечтал о совместной работе с Чэнь Фэем, но случай всё не выпадал. Сценарий «Порыва ветра» в своё время предназначался ему, но из-за комбинации с акциями Хуайи проект пришлось передать другим. И вот теперь час настал.
— «Hello! Мистер Дерево»? — вслух прочитал Тянь Чжуанчжуан, нахмурившись. — Английский и китайский в одном названии? Это ещё что за синтез Востока и Запада?