Глава 301 - Осознанность? Пошла она к черту! Спасите отечественную анимацию?
Декабрь стремительно исходил на нет: до конца года оставалось всего пару дней.
Премьера мультфильма «ВАЛЛ-И», состоявшаяся 29-го числа, прошла гладко и с размахом. Однако, покидая стены исторического Театра «Кодак», продюсеры многих ведущих киностудий выглядели мрачнее тучи. Это был вовсе не рядовой «приход волка», о котором предупреждают зазевавшихся овец, — на горизонте выросла тень матерого, жаждущего крови хищника. В сравнении с ним даже кровожадные оборотни из франшизы «Сумерки» казались безобидными щенками.
Телефон Чэнь Фэя разрывался от звонков режиссёрской группы новогоднего телегала-концерта. Организаторы ни слезно умоляли его выступить с любым номером, которым он владел в совершенстве. Чэнь Фэй, впрочем, отказал без колебаний: бесконечные репетиции, первый просмотр, второй, третий... Вся эта бюрократическая рутина отнимала слишком много времени, которого у него попросту не было.
В отличие от него, Ван Баоцяну и Лю Ифэй повезло больше. В этом году они находились на самом гребне волны, поэтому их номера утвердили в праздничном списке без лишней волокиты.
Из-за разницы во часовых поясах на родине уже вовсю гремели новости о кассовых сборах картины «Нанкин! Нанкин!». Воспользуясь мощными каналами продвижения кинокомпании Чжунъин, фильм Лу Чаня сумел пробиться сквозь натиск блокбастера «Мулань» и за первый же день урвал внушительные 12,57 миллиона юаней. Режиссёр, прозванный в кулуарах «японским прислужником», тут же раздулся от спеси и начал раздавать интервью одно за другим.
— Понимаете, первоначальный замысел «Нанкин! Нанкин!» был прост: я хотел снять кино о том, как китайский народ сопротивляется захватчикам. От зарождения идеи до финального монтажа ушло три года. Но постепенно концепция эволюционировала — от темы сопротивления мы перешли к исследованию самой природы войны и человеческой сущности. Съёмочный процесс вытянул из меня все соки: ежедневно погружаясь в архивы о Нанкинской резне, я ощущал такое эмоциональное истощение, будто находился между жизнью и смертью...
Говоря это пред камерами, Лу Чань неожиданно пустил слезу, а затем и вовсе разрыдался, поражённый собственной «глубиной».
Не выдержав такого зрелища, Цзян Вэнь набрал номер Чэнь Фэя и без обиняков разразился гневной тирадой:
— Сволочь! Этот выродок сделал центральной линией фильма душевные метания рядового японского солдата! Мол, они тоже жертвы войны, а не только палачи... Что за бред собачий?!
Было очевидно, что Цзян Вэнь взбешен до предела.
— Вот увидишь, — успокоительно хмыкнул Чэнь Фэй. — С такой концепцией его ждёт оглушительный провал. Нормальный зритель подобного не примет. Он сам вымостил себе дорогу к вечному позору.
Оставив эту тему, Чэнь Фэй потерял к ней всякий интерес. Лишь оторванная от реальности артхаусная тусовка могла свысока рассуждать о «высоких художественных смыслах» и «понимании трагедии с обеих сторон». Но кино делается для простых людей, и кассу делают они же. А у кого из обычных зрителей найдётся «высокая осознанность», чтобы сопереживать убийцам своих предков?
~
Едва рассвело, Чэнь Фэй отправился в офис Уолтон Пикчерз. Едва он переступил порог, как взгляду открылся огромный светодиодный экран в холле, где ярко-красными буквами горела свежая сводка:
«ВАЛЛ-И», кассовые сборы первого дня: 27,63 миллиона долларов!
— Ого! — у Чэнь Фэя приятно блеснули глаза. Снова ушли в астрал!
Он тотчас направился к Наташе. Как и ожидалось, та сидела у себя в кабинете, увлечённо читая первые отзывы кинокритиков и первых зрителей.
«Это лучший анимационный фильм, что я видел! Столько тепла... За весь фильм два робота произносят лишь имена друг друга, но в этих простых звуках кроется целая гамма чувств!»
«Любовная линия ВАЛЛ-И и ЕВЫ — сердце картины. Фантастическая ответственность и преданность робота трогают до слёз. А первые сорок минут без единой реплики и человеческого персонажа — смелый и гениальный ход!»
«Контраст между мёртвой, заваленной мусором Землёй и утопающим в роскоши новым домом человечества бьёт наповал. Фильм тонко и безжалостно высмеивает общество потребления, разжиревшее, ленивое и зависимое от технологий. Это не просто трогательная история любви, но и глубокая, поучительная притча.»
Наташа сияла от восторга.
— Чэнь! — воскликнула она, едва тот вошёл. — Все в полном восторге! Пишут, что это шедевр — глубокий, романтичный и пророческий.
— Мы победили?
— Да! Мы снова сделали это!
Они переглянулись, расплывшись в счастливых улыбках. В этот момент дверь в кабинет резко распахнулась, и на пороге появился Брюс. В руках он сжимал свежий номер газеты.
— Чэнь, Наташа! «ВАЛЛ-И» вошёл в список номинантов на 65-ю премию «Золотой глобус» за лучший анимационный фильм!
Двойной triumph? Чэнь Фэй принял газету и бегло пробежал глазами по строчкам.
За главную статуэтку боролись четыре ленты: «ВАЛЛ-И», «Би Муви: Медовый заговор» от DreamWorks, «Рататуй» от Pixar и «Симпсоны в кино» от 20th Century Fox.
— Соперники серьёзные, — пробормотал Чэнь Фэй, хотя в глубине души не сомневался в успехе.
Серьёзные? По сравнению с обаятельным малышом ВАЛЛ-И все эти конкуренты не тянули даже на равную битву!
Первые уик-энд пролетел как один миг. К 1 января 2008 года показатели кассовых сборов «ВАЛЛ-И» в Северной Америке красовались на главных страницах всех азиатских порталов.
За три дня — 81,29 миллиона долларов! В пересчёте на юани — внушительные 650 миллионов! И это только показатели Америки, а ведь картина вышла в мировой прокат.
К примеру, с наступлением нового года «ВАЛЛ-И» одновременно стартовал на экранах материкового Китая, Гонконга и Тайваня. «Нанкин! Нанкин!» оказался в железном кольце. С одной стороны его сминала «Мулань», собравшая за десять дней 380 миллионов юаней, с другой — накрывал анимационный гигант от Голливуда. В итоге количество сеансов отечественной драмы начали резать безжалостно.
В сети кинотеатров «Паназия», подконтрольной Чэнь Фэю, «Нанкин! Нанкин!» оставили лишь один ночной сеанс с заполняемостью зала менее двадцати процентов!
2 января сборы «ВАЛЛ-И» в Китае достигли 19 миллионов юаней. А у «Нанкин! Нанкин!» цифры выглядели более чем скромно — жалкие 7,5 миллиона. Четыре дня — и всего 45,26 миллиона?
Лу Чань примчался к Хань Саньпину в надежде на справедливость.
— Директор Хань, сделайте же что-нибудь! У меня катастрофически мало сеансов! Кинотеатры нарушают все правила, загоняя мой фильм на полуночные часы! Кто пойдёт в кино глухой ночью?!
Хань Саньпин медленно поднял тяжелый взгляд, а затем молча указал на монитор:
— Подойти и посмотри сам.
Смущённый Лу Чань обогнул стол и уставился в экран, где пестрели сотни разгневанных комментариев.
«Слушайте, этот персонаж Кадокава создан исключительно для того, чтобы обелить японцев! О чём думал режиссёр?! Он вообще в своём уме?»
«Чёрт возьми, я потратил два часа жизни на этот якобы патриотический мусор! Всё сумбурно, сюжета нет, кругом наигранная драма. Наши показаны трусами, а оккупанты — чистыми душой романтиками! Я просто в шоке. Под вывеской патриотизма нам подсунули откровенную дрянь. Надеюсь, цензоры научатся читать между строк!»
«Захватчики и палачи у него не раскаиваются, зато жертвы сопереживают их душевным мукам?! Лу Чань, может, тебе лучше сменить имя на Лу Чань-тайдзюн?»
Цвет лица Лу Чаня становился всё мрачнее с каждой прочитанной строчкой.
— А теперь я спрошу тебя снова, — произнёс Хань Саньпин холодно. — Как я, по-твоему, должен вести переговоры с владельцами киносетей? Если заполняемость залов на твоих сеансах не тянет и на сорок процентов, кто в здравом уме отдаст тебе прайм-тайм?
Лу Чань попытался заговорить, но слова застряли у него в горле. Он хотел возразить, сказать, что зрители просто не доросли до его глубокого замысла. В этом и заключалась беда претенциозного артхауса: режиссёры свысока пытались впихнуть свои абстрактные идеи в головы зрителей. Вот только зритель не хотел это жрать.
Пока касса «Мулань» пробивала потолок, а «ВАЛЛ-И» штурмовал «Золотой глобус», китайский интернет взорвался от гордости за земляка.
«Брат Чэнь — просто монстр! Из европейской «Большой тройки» забрал две статуэтки, в Голливуде постоянно собирает номинации и никогда не уходит с пустыми руками! Вот это уровень!»
«Лучшая анимация года — полностью заслуженно!»
«Никогда бы не подумал, что режиссёр Чэнь окажется настолько силён в мультипликации. Я обрыдался на этом фильме, насколько же это мощно!»
«Раньше я думал, что Pixar, DreamWorks и Disney — это недосягаемая вершина, до которой нашей индустрии расти и расти. Но теперь я вижу: режиссёр Чэнь ничем им не уступает!»
«Режиссёр Чэнь, умоляем, спасите отечественную анимацию!»
В анимационной студии Уолтон сегодня было не протолкнуться. В Голливуд спецрейсом из Гонконга прибыл десант каскадёров — «Клан Чэнь» во главе с Джеки Чаном и «Клан Хун» под руководством Само Хуна.
Создание «Кунг-фу Панды» требовало куда более филигранной работы, чем «ВАЛЛ-И». Органично сплести элементы комедии и восточных единоборств с классической историей становления героя — задача, недоступная рядовым аниматорам. На помощь снова пришли передовые CG-технологии.
Пятёрка мастеров кунг-фу из фильма символизировала пять знаменитых стилей китайских ушу: Тигра, Змею, Обезьяну, Журавля и Богомола. Помощь профессиональных постановщиков боёв была жизненно необходима.
Изучив первые готовые наброски, Джеки Чан поделился сомнениями:
— В виртуальном мире анимации наши реальные движения кунг-фу могут смотреться инородно. Персонажи-то — животные! Если мы будем строить хореографию исходя из человеческой анатомии, герои будут выглядеть как люди, напялившие плюшевые костюмы.
Недаром Джеки Чан носил статус мировой звезды экшена — его замечание попало в самую точку.
— Абсолютно верно, — согласился Чэнь Фэй. — Именно поэтому движения каждого боя нужно адаптировать под физиологию конкретного зверя. Вы все — мастера единоборств и лучшие постановщики боёв. Я предлагаю разбиться на группы: каждая возьмёт на себя одного персонажа, проработает его пластику с учётом строения тела и выдаст идеальную хореографию.
Сложность «Кунг-фу Панды» заключалась не только в боевых сценах, но и в необходимости воссоздать органичную китайскую эстетику: архитектуру, живопись, скульптуру. Иностранным специалистам на подобный проект потребовалось бы не меньше трёх лет. Но у Чэнь Фэя было неоспоримое преимущество: он сам был китайцем, досконально знал боевые искусства, владел трёхмерным моделированием и имел прямые контакты с лучшими постановщиками Азии.
Благодаря инвестициям со стороны Чжунъин и Шанъин, к работе также привлекли ведущих экспертов по древней архитектуре. Именно это позволило Чэнь Фэю заявить о намерении выпустить фильм аккурат к началу Олимпийских игр в Пекине!
Само Хун был человеком дела и лишних разговоров не любил. Между двумя кланами каскадёров давно царило взаимопонимание, так что работа закипела без раскачки. «Кунг-фу Панда» вступила в фазу активного производства.
...
Тем временем в Южной Корее компания CJ Group устроила пышную церемонию в честь начала съёмок картины «Адвокат». Ли Чжиын получила там небольшую роль. Чэнь Фэй приехать не смог, но отправил в Сеул Су Гохая.
— Ну и гостеприимство у них там, — качал головой Су Гохай, вернувшись из поездки. — Если бы не моя железная выдержка, точно бы там грешным делом остался!
Тем временем фильм «Суровое испытание», выпущенный ShowBox, завершил свой прокат. Пак Посон снова набрал номер Чэнь Фэя, чтобы позвать его на банкет и поделиться итоговыми цифрами:
— Несмотря на взрослый рейтинг «19+», мы собрали 4,85 миллиона зрителей! Это невероятный, оглушительный успех!
— Отлично. Теперь можно выходить на рынки Гонконга, Тайваня, Японии и Юго-Восточной Азии.
— Обязательно этим займёмся, — с воодушевлением подтвердил Пак Посон. — Но есть кое-что ещё более грандиозное! Фильм спровоцировал колоссальный резонанс в обществе. В сети уже собрано более миллиона подписей с требованием возобновить расследование по делу школы для глухонемых в Кванджу. Под давлением общественности прокуратура начала повторное следствие, а само заведение закрыли. Одному из фигурантов, ранее получившему условный срок, суровым решением дали двенадцать лет реального заключения! Более того, Национальное собрание подавляющим большинством голосов приняло пакет поправок к закону о защите прав инвалидов и несовершеннолетних. В обществе его уже прозвали «Законом “Сурового испытания”»!
Чэнь Фэй на мгновение лишился дара речи. Снять художественный фильм, который заставит парламент целой страны переписать законодательство?!
— Учитывая ваше колоссальное влияние на южнокорейский кинематограф, — продолжал Пак Посон, — местные пользователи сети уважительно называют вас не иначе как «Судья от кинематографа».
— Ха, а это звучит любопытно, — ухмыльнулся Чэнь Фэй.
После «Нового мира» корейские власти взялись за организованную преступность, а теперь «Суровое испытание» перекроило законы. Что же произойдёт, когда на экраны выйдет «Адвокат»? Чэнь Фэю и самому стало чертовски интересно!
Из-за забастовки Гильдии сценаристов Голливуда ведущие звёзды объявили бойкот традиционным мероприятиям. За день до церемонии организаторам «Золотого глобуса» пришлось сдать позиции и урезать торжество до скромной часовой пресс-конференции. Без красной дорожки и банкета формат свели к сухому объявлению победителей перед журналистами, а телеканал NBC вел прямую трансляцию прямо из пресс-центра. За всю 65-летнюю историю премии подобный конфуз случился впервые!
13 января руководство Уолтон Пикчерз собралось в конференц-зале у экрана телевизора.
К этому моменту «ВАЛЛ-И» шёл в кинотеатрах уже две недели, преодолев отметку в 160 миллионов долларов в Северной Америке. За рубежом лидировали Великобритания и Япония, принесшие по 30 миллионов каждая, а суммарные мировые сборы достигли 350 миллионов долларов при бюджете в 150 миллионов. И это всего за половину месяца! Аналитики предрекали картине итоговые 600 миллионов.
В то же время «Мулань», продержавшись в прокате 23 дня, побила рекорд картины «Потерявшиеся в Таиланде», доведя сборы в Китае до 550 миллионов юаней. В Америке фильм также показал великолепный результат в 150 миллионов долларов, обойдя «Героя», «Крадущегося тигра, затаившегося дракона» и «Исходный код». Кадры со свадебным кортежем и атакой конницы стали лучшей рекламой китайской культуры.
В Китае тем временем подводили итоги кассовых сборов за 2007 год. На фоне сборов «Мулань» и «Потерявшихся в Таиланде», превзошедших полмиллиарда юаней каждый, показатели остальных студий выглядели откровенно плачевно. А горемычный «Нанкин! Нанкин!», едва наскребший сотню миллионов, угас окончательно — ежедневные сборы упали ниже миллиона юаней. Если бы не связи Лу Чаня и авторитет Чжунъин, ленту давно сняли бы с проката.
Ван Чжунцзюнь лично позвонил Чэнь Фэю, предложив обсудить совместный проект. Чэнь Фэй не стал отказывать сразу, предложив встретиться на премьере фильма «Седьмой».
— Буду ждать, — ответил Ван Чжунцзюнь.
Между тем трансляция «Золотого глобуса» началась. Среди номинантов мелькали знакомые названия: «Джуно», «Зачарованная», «Бегущий за ветром», «Искупление». Проскользнула и трагикомедия «Ларс и настоящая девушка».
— Только конченый неудачник будет спать с резиновой куклой, — скривился Брюс, сидевший рядом.
Чэнь Фэй лишь хмыкнул и перевёл взгляд на номинацию за жизненные достижения, где фигурировало имя Стивена Спилберга. В свои шестьдесят два года этот патриарх Голливуда продолжал выдавать шедевры вроде «Особого мнения» и «Мюнхена».
В категории «Лучший фильм на иностранном языке» значилось «Вожделение» Ли Аня. А вот «Мулань» подать на «Глобус» попросту не успела, сразу направив заявку на «Оскар».
Ведущие быстро перешли к объявлению победителей: музыка, сценарий, роли второго плана...
Атмосфера в переговорной Уолтон Пикчерз накалилась. Лучшим иностранным фильмом признали французскую драму «Скафандр и бабочка», оставив «Вожделение» ни с чем.
И вот на экране появились четыре номинанта за лучшую анимацию. На трибуну вышел пожилой диктор, распечатал конверт и вытащил карточку:
— Награда за лучший анимационный фильм присуждается... «ВАЛЛ-И»! Поздравляем Чэнь Фэя!
Зал заседаний Уолтон Пикчерз взорвался оглушительным криком! Победа! Стены здания задрожали от торжествующих воплей командной работы!