Глава 291 - Искусство иронии и режиссер с полумиллиардным сбором!
— Нин, а у вас тут внушительная делегация! — перед самой стеной с автографами ведущий бесцеремонно перехватил Нин Хао, за которым шествовала целая свита.
— Ха-ха, всё благодаря доброте режиссера Чэня! — широко улыбнулся Нин Хао. — Он доверил мне столько съёмок. Не будь его, я бы до сих пор таскал камеру на площадке в качестве рядового оператора.
Нин Хао умел хранить благодарность. В каждом интервью, где его принимались нахваливать, он первым делом отдавал должное Чэнь Фэю. Без Чэнь Фэя не было бы ни его нынешнего успеха, ни признания!
Отвечая на дальнейшие расспросы, Нин Хао держался сдержанно и дипломатично. Всё-таки Чэнь Фэй мог позволить себе резкие высказывания, да и стоявшие неподалёку Цзя Чжанэ, Ван Цюаньань или Цзян Вэнь не лезли за словом в карман, а вот ему, с его текущим статусом, следовало соблюдать осторожность.
Коротко описав съёмочный процесс «Раскрашенной кожи» и сказав пару стандартных рекламных фраз, Нин Хао уже собрался вести команду в зал, как вдруг ведущий ловко переключил внимание на Лю Ифэй.
— Недавно в сети появилось официальное объявление о том, что «Мулань» выйдет в прокат в декабре. Постпродакшен уже полностью завершён?
Лю Ифэй грациозно кивнула:
— Да, мы практически закончили.
— Очень жаль, что на нынешней премии «Золотой петух» мы не увидели столь замечательную картину, да и «Магазинные воришки» режиссера Чэня тоже отсутствуют в номинациях. Не подскажете, с чем это связано?
В вопросе явно крылась ловушка. Нин Хао уже занёс руку, собираясь перехватить микрофон и вытащить девушку из затруднительного положения, но Лю Ифэй даже не подумала увиливать.
— О, режиссер Чэнь отдельно просил меня передать его мнение по этому поводу, — с невинной улыбкой произнесла она, звонко чеканя каждое слово. — Он считает, что планка «Золотого петуха» задрана невероятно высоко, и ни «Мулань», ни «Магазинные воришки» просто недостойны этой сцены. Нам остаётся лишь пробовать свои силы на «Оскаре» или в Каннах — авось там что-нибудь да перепадёт. А на «Золотого петуха» мы заявимся только тогда, когда накопим достаточно уверенности в своих силах.
После этих слов Нин Хао впал в ступор! Standing за спиной девушки Хуан Сяомин, Чжоу Сюнь, Сюй Чжэн и Хуан Бо вытаращили глаза, не веря собственным ушам.
Вот это да! Насколько же нужно быть отчаянной?!
Все прекрасно поняли: это ядовитое послание Чэнь Фэй передал лично через неё, чтобы публично обозначить свою позицию. Но чтобы высказать её настолько откровенно и в лоб…
Ведущий онемел, глупо хлопая глазами и не зная, как спасать эфир. Зато журналисты по обе стороны красной дорожки пришли в неописуемый восторг! Какая драма, какие заголовки! Сегодняшний вечер превзошёл все ожидания — кинематографисты соревновались в дерзости, обеспечив прессу работой на неделю вперёд!
Они-то думали, что Цзя Чжанэ и Ван Цюаньань проявили недюжинную смелость, но отсутствовавший на церемонии Чэнь Фэй превзошёл их всех одним махом.
«Планка слишком высока», «нам остаётся только Оскар и Канны», «нет уверенности»… Ей-богу, сценарист от Бога! Искусство тонкого сарказма выведено на совершенно недосягаемый уровень!
***
Состав гостей на нынешней премии «Золотой петух» собрался поистине внушительный. Даже находясь за тысячи километров, в далекой Исландии, Чэнь Фэй непрерывно получал свежие вести от Чжу Явэня и Ло Цзиня.
«Приехала вся элита Гонконга! Джеки Чан, Лян Чаовэй, Тони Люн Ка-фай, Леон Лай — да тут все четыре Небесных Царя в сборе! Из материковых мастеров нет разве что Чжан Имоу, а остальные именитые режиссёры присутствуют в полном составе. Чэнь Кайгэ устроил невероятное шоу: говорят, он перенёс съёмочную площадку фильма „Мэй Ланьфан“ прямо в закрытую зону Запретного города! Вот что значит кинематографическая аристократия! Ли Ань тоже здесь, привёз всю группу „Вожделения“. Тан Вэй оказалась невероятно отчаянной: пошла на всё ради роли, сыграла без купюр… Повезло актерам из Гонконга!»
Чэнь Фэй и раньше слышал, что гонконгские звезды собрались в таком количестве исключительно ради Карины Лау. Она выступала послом доброй воли фестиваля и имела колоссальное влияние на юге.
Впрочем, «Золотой петух» остался верен себе, снова выкинув фокус с двойными наградами. Премию за «Лучшую женскую роль» разделили Карина Лау и Янь Бинъянь. Первая лучилась сияющей улыбкой, а вот вторая выглядела несколько растерянной.
Награду за «Лучшую режиссуру» тоже разделили на двоих. В зале многие режиссёры коммерческого кино едва удерживались от смеха. Это же чистой воды детская песочница! Выдавать одну статуэтку на двоих? Где же тут честная конкуренция?
Едва церемония завершилась, как Чэнь Фэй набрал номер Хань Саньпина прямо из Исландии.
— Директор Хань, вы сами-то видели, во что превратилась премия? Есть ли нам вообще смысл в этом участвовать?
— Я… я доложу наверх… — пробормотал Хань Саньпин.
В его голосе не ощущалось ни капли уверенности. Отошедшие от дел «старики» мёртвой хваткой вцепились в право голоса и цеплялись за остатки влияния, не желая уступать дорогу молодым. Если другие кинофестивали без колебаний публикуют имена членов жюри, то «Золотой петух» осмеливался раскрывать лишь их общее количество! Но самое пикантное заключалось в том, что нечетный состав судей каким-то непостижимым образом из раза в раз выдавал четное количество победителеи-дуэтов.
Чэнь Фэй невольно вспомнил одного известного актера, называвшего себя «перфекционистом нечетных чисел». Неужели среди академиков «Золотого петуха» завелись его единомышленники?
Пресса, верная своему принципу «раздуть пожар из любой искры», мгновенно растиражировала цитаты режиссеров с красной дорожки. Хотя сам Чэнь Фэй находился за границей, его слова, сказанные устами Лю Ифэй, красовались на самых видных полосах портала Синьлань.
Не выдержав шквала критики, Оргкомитет и Association кинематографистов созвали срочную пресс-конференцию, пытаясь объяснить природу «двойных лауреатов»:
— В процессе голосования некоторые члены жюри испытывали мучительные колебания, не зная, какой из двух великолепных фильмов выбрать, и в итоге воздерживались от голоса…
— Пошли вы к черту с такими оправданиями… — пробормотал Чэнь Фэй и с раздражением закрыл видеозапись.
Ничего нового под солнцем! На профессиональной премии эксперты воздерживаются от голосования? Кого они пытаются обмануть? Неужели так трудно отличить качественную режиссуру и убедительную актерскую игру от посредственности?
Октябрь пролетел в шуме скандалов, под аккомпанемент издевательских комментариев в адрес кинокритиков.
А первого ноября в китайском шоу-бизнесе гремели два важнейших события!
Во-первых, фильм Ли Аня «Вожделение», пройдя через многочисленные цензурные ножницы и правки, наконец-то добрался до широкого проката.
Во-вторых, на экраны вышла комедия «Потерявшиеся в Таиланде» — совместное творение режиссера Нин Хао и сценариста Чэнь Фэя, выпущенное компанией Фэйюэ Мувиз.
И когда Чжунъин обнародовала итоговые кассовые сборы за первый месяц проката, вся киноиндустрия на мгновение замерла в оглушительной тишине.
515 миллионов юаней!
Как и предсказывал Чэнь Фэй, сборы «Потерявшихся в Таиланде» превзошли полумиллиардный рубеж!
За секундным оцепенением последовал грандиозный взрыв. Крупнейшие новостные порталы наперебой выплеснули сенсацию на главные страницы:
【«Потерявшиеся в Таиланде» собирают 515 миллионов! В стране появился первый режиссер — член «Клуба 500 миллионов»!】
Телефон Нин Хао, находившегося на съёмках «Раскрашенной кожи» в сухих северо-западных степях, разрывался от звонков. Звание «Режиссера-полумиллиардника» звучало невероятно гордо!
— На самом деле, это всё заслуга режиссера Чэня. Он написал гениальный сценарий, без него я бы никогда не добился такого результата… — отмахивался Нин Хао.
— Да перестань скромничать! Не будь у тебя высочайшего мастерства, разве Чэнь Фэй доверил бы тебе этот проект? Почему он, к примеру, не предложил его мне?
Этот аргумент заставил Нин Хао умолкнуть. Если порассуждать здраво, в этом действительно кролась доля истины. Не обладай он нужным потенциалом, Чэнь Фэй никогда бы не доверил ему съемки. Взять хотя бы «Раскрашенную кожу» — о фэнтезийном жанре Нин Хао раньше даже не помышлял, но Чэнь Фэй безоговорочно поверил в него!
Нин Хао глубоко вздохнул, ощутив, как к горлу подступает ком благодарности. Если бы не Чэнь Фэй, он до сих пор прозябал бы в нищете, пытаясь снимать никому не нужное артхаусное кино. Разве мог бы он мечтать о нынешних вершинах?
— Режиссер Нин, сегодня вечером с вас угощение? — подмигнула подошедшая Чжоу Сюнь.
— Разумеется! За мой счёт! — размашисто всплеснул руками Нин Хао, лучась от счастья. Перешагнуть из «Клуба трехсотмиллионников» сразу на полумиллиардную высоту — это ли не триумф?!
Чэнь Фэй тем временем тоже принимал десятки поздравлений. Картина принесла колоссальную прибыль, а владельцы киносетей теперь смотрели на него едва ли не как на божество. Ответив на пару самых важных звонков, Чэнь Фэй просто отключил телефон.
Начинались съемки восьмой серии «Игры престолов». Он рассчитывал завершить первый сезон к середине ноября, а значит, требовалось удерживать жесткий темп: одна серия в неделю.
Впрочем, несмотря на оглушительный успех «Потерявшихся в Таиланде», ажиотаж вокруг «Вожделения» и не думал угасать.
Кассовые сборы первого дня, превысившие десять миллионов юаней, стали лучшим подтверждением режиссерского класса Ли Аня. Однако наряду с восторженными отзывами в сети начали появляться и ядовитые рецензии.
«Фильм „Вожделение“ пытается оправдать любовь между подпольщицей Ван Цзячжи и главой коллаборационистов господином И с помощью абстрактных идей о „всепрощающей любви“, стоящей якобы выше морали и национальных интересов. Это прямая обеление предателей и очернение борцов с антияпонским сопротивлением. Неужели это допустимо?»
«Я понял истинные мотивы Ли Аня: во-первых — деньги, во-вторых — обеление коллаборационистов, в-третьих — попытка оправдать конкретную историческую личность. Пошлость и бездарность!»
«В оригинальной повести автор тоже с явным любованием описывает палача И. И в литературе, и в жизни в ней говорила симпатия к предателям!»
«Фильм претендует на исследование человеческой природы, но сводит всё к животной страсти. Он вроде бы возвращается к истокам человека, но уводит его невероятно далеко от морали».
«Слишком много „запретов“ и слишком мало „страсти“ убивают драматизм. Для двух с половиной часов экранного времени настоящей драматургии здесь катастрофически мало».
За развернувшейся полемикой — от неистовой похвалы до разгромного хейта — Чэнь Фэй наблюдал с искренним интересом. Смешнее всего выглядели оценки на портале Douban: средний балл замер на отметке 8.6, а самый популярный комментарий гласил: «Этот фильм лучше 99% незрелых мелодрам и 99% любовных историй».
Чэнь Фэй не удержался от смеха. Нынешние пользователи сети умели формулировать мысли с недюжинным сарказмом!
Звонок Брюса вырвал Чэнь Фэя из съёмочного процесса.
— Леонардо Ди Каприо тут вложился в новый проект под названием «Остров проклятых». Нам прислали приглашение на презентацию фильма, твоё имя тоже знакомится в списке VIP-гостей. Поедем?
«Остров проклятых»?
— Ого? Лео снова решил побороться за золотую статуэтку?
— Ха-ха! — хохотнул Брюс. — Старик Мартин Скорсезе чертовски хорош в драмах, а Леонардо напоминает рыбу, выброшенную на сушу. Он так жаждет получить «Оскар», чтобы наконец доказать всем свою состоятельность!
Чэнь Фэй лишь сокрушённо покачал головой. Если память ему не изменяла, «Остров проклятых» так и не принёс Лео долгожданную награду.
«Ему бы лучше сняться в „Начале“ и попробовать побороться за премию „Сатурн“…» — мысленно ухмыльнулся Чэнь Фэй, но в следующее мгновение его взгляд заледенел.
«Начало»?!
Он стремительно открыл свою виртуальную библиотеку сценариев и замер: готовый скрипт «Начала» тихонько пылился в дальнем углу!
«Чёрт возьми! Чуть не забыл! Права на „Начало“ и „Интерстеллар“ ведь тоже принадлежат мне!»
Чэнь Фэй почувствовал, как по жилам разливается азартный жар. Кабы не Брюс с его упоминанием Леонардо Ди Каприо, он бы еще долго не вспомнил об этом культовом научно-фантастическом шедевре.
Он тут же перенабрал Брюса и чеканным тоном распорядился:
— Подожди пару минут. Я скину тебе на почту два сценария. Немедленно отвези их в Гильдию сценаристов и зарегистрируй авторские права.
— Будет сделано, с большим удовольствием! — отозвался Брюс.
Он уже давненько не бывал в Гильдии, а по слухам, там недавно появилась ослепительная красотка на ресепшене — отличный повод заглянуть.
Повесив трубку, Чэнь Фэй принялся просчитывать дальнейшие шаги. На волне грандиозного успеха первого «Железного Человека» Marvel Studios, строго следуя намеченному плану, готовила декорации и реквизит сразу для трёх картин: «Железный Человек 2», «Тор» и «Капитан Америка: Первый мститель». Это был колоссальный и трудоёмкий пласт работы.
Чэнь Фэй намеревался выстроить правильный хронологический порядок, а значит, «Железный Человек 2» должен был выйти на экраны в 2010 году. Причина проста: 2008 и 2009 годы станут пиком экономического кризиса в США. Кассовые сборы в Северной Америке неизбежно поползут вниз — когда большинство зрителей окажутся на грани банкротства, кому будет дело до блокбастеров?
Следовательно, ближайшие два года нужно посвятить исключительно съёмкам. Чэнь Фэй планировал отснять весь основной пул высокобюджетных фильмов категории «А», а затем одновременно выпустить их в прокат после 2010 года.
«Железный Человек 2», «Восстание планеты обезьян 2», «Тор», «Капитан Америка: Первый мститель», «Сумерки. Сага. Новолуние», «Сумерки. Сага. Затмение».
Таков был текущий производственный план Уолтон Пикчерз и Marvel Studios.
Чэнь Фэй уже предупредил Наташу, что сиквелы «Восстания планеты обезьян» будут переданы другим режиссёрам — под предлогом того, что работа над бесконечными франшизами выжигает его творческий пыл. Наташа свято поверила в эту легенду и сейчас активно искала подходящего постановщика в Голливуде. Сиквелы «Сумерек» были полностью отданы под крыло почтенного Вуди Аллена.
Что касается «Железного Человека 2», «Тора» и «Капитана Америки», Чэнь Фэй решил ограничиться ролью автора сценария и продюсера, доверив подбор режиссеров Кевину Файги. В Голливуде хватало высококлассных «наёмников», готовых работать без права финального монтажа.
Главная задача Чэнь Фэя заключалась в том, чтобы высвободить максимум ресурсов и подготовиться к глобальному финансовому шторму. Станет ли он в этой жизни одним из богатейших людей планеты и ключевым капиталистом — зависело именно от этой комбинации.
Однако дерзкий сценарий «Начала» манил его, заставляя кровь быстрее бежать по венам.
Эра бурного расцвета 3D-кинематографа по-настоящему стартовала лишь с выходом «Аватара». Но прибрать к рукам проект Кэмерона Чэнь Фэй не мог: 20th Century Fox поставила на него всё, а производство растянулось на четыре года. Зато «Начало» — совсем другое дело! Формат 3D + камеры IMAX способны подарить зрителям непередаваемый визуальный катарсис.
Если выпустить картину чуть раньше «Аватара»… Новая эпоха 3D-кинематографа может начаться под его знамёнами!
От этой мысли у Чэнь Фэя перехватило дыхание. Ему захотелось немедленно закончить «Игру престолов» и погрузиться в иллюзорный мир «Начала». Увы, приходилось сдерживать порывы — подготовка требовала времени. К тому же в Китае его ждала «Мулань», с которой он намеревался штурмовать категорию «Лучший фильм на иностранном языке» на «Оскаре».
— Эх, вот бы в сутках было сорок восемь часов… — тихо пробормотал Чэнь Фэй.
Стоявший неподалёку Алан Тейлор, сверявший съёмочный график девятой серии, неожиданно замер. На его лице отразился откровенный ужас. Ему и график «996» казался сродни каторге, а уж сорок восемь часов в сутках…
Восемнадцать часов работы, восемнадцать часов съёмок и двенадцать на сон???
— О нет! Это же рабство! Даже в древнем Риме с невольниками обращались гуманнее!
Чэнь Фэй удивлённо воззрился на него:
— Ты о чём вообще? Какое рабство?
Неужели беднягу так контузило на недавней церемонии «Эмми»? Да нет же, он только что получил статуэтку за «Лучшую режиссуру драматического сериала». Может, просто перебрал на радостях?
Южная Корея тем временем твердо вознамерилась намертво привязать Чэнь Фэя к своей кинематографической колеснице.
Одиннадцатого ноября оргкомитет 28-й кинопремии «Голубой дракон» огласил список номинантов. Главный триумфатор года, фильм «Новый мир», забрал сразу семь номинаций! И в категории «Лучший сценарий» гордо красовалось имя Чэнь Фэя.
Вице-президент CJ Group лично набрал его номер, рассыпаясь в учтивых приглашениях:
— Режиссер Чэнь, церемония состоится вечером 23-го числа в Национальном театре Кореи. Мы будем бесконечно признательны, если вы почтите нас своим присутствием…
Чэнь Фэй сдержанно ответил:
— Посмотрим по графику. Если высвободится время, я обязательно приеду.
Съёмки «Игры престолов» подходили к концу, шла работа над финальными сценами десятой серии. Если всё пойдёт по плану, он как раз успеет на церемонию, а заодно разберётся с одной неприятной историей, тянувшейся за компанией Чэнтянь.
Чэнь Фэй полагал, что пределом наглости был Чжан Вэйпин, но У Кэбо из Чэнтянь превзошёл его по части подлости. Он отправил Цзян Иянь в Южную Корею, чтобы та, прикрываясь студенческой дружбой с Чэнь Фэем, проворачивала корыстные сделки с компанией ShowBox.
Когда Чжу Явэнь попытался выступить посредником, Цзян Иянь невинно заявила, что знать ни о чём не знает и лишь исполняет распоряжения господина У.
Чэнь Фэй лишь посмеялся над этой наивной отговоркой. Что ж, раз так, посмотрим, чьи аргументы окажутся убедительнее!
На китайских интернет-просторах кипели страсти: прокат «Вожделения» сопровождался нескончаемыми спорами. Однако другое событие затмило даже кинопремьеры: почтенный магнат Хэ выкупил на аукционе бронзовую голову лошади, бесследно исчезнувшую из Летнего дворца 160 лет назад, отдав за неё 69.1 миллиона гонконгских долларов, и безвозмездно передал её государству.
Эта новость вызвала бурю восторга!
И тут Чэнь Фэй вспомнил, что в его наборе «Гонконгских сценариев» лежал один весьма специфический текст.
«Доспехи Бога 3: Миссия Зодиак».
«Надо бы при случае найти Джеки Чана, — размышлял Чэнь Фэй. — Всё равно сценарий пылится без дела, отдам его старику Джеки…»
Съёмки «Телохранителей и убийц» подходили к концу, и у Цзяхэ высвобождалась куча технического персонала. Платить людям за простой не имело смысла, а в архиве как раз лежала стопка отличных сценариев. Можно отсыпать парочку Хо Цигану. Нечего парню бездельничать, а то опять начнет отираться возле своей королевы прыжков в воду! До Олимпиады оставалось меньше года, и Го Цзинцзин должна была полностью сосредоточиться на тренировках, а не отвлекаться на ухаживания своего влюбленного богача.