Глава 266 - «Я — Железный Человек»
Шестидесятый юбилейный Каннский международный кинофестиваль должен был пройти с 16 по 27 мая 2007 года.
Фильмом открытия фестиваля выбрали англоязычную дебютную картину Вонга Карвая «Мои черничные nights». В жюри основного конкурса вошли девять человек, а возглавил его знаменитый британский режиссёр Стивен Фрирз. Что примечательно, среди членов жюри оказалась актрисы, которой Чэнь Фэй искренне восхищался, — Мэгги Чун. Обладательница «Серебряного медведя» 42-го Берлинского кинофестиваля за лучшую женскую роль, она с одинаковым блеском блистала как в авторском артхаусе, так и в кассовых блокбастерах.
Едва отгремели праздничные хлопушки, как в павильон съёмочной площадки прибежал Ху Гэ, держа в руках свежий номер газеты. В нём был опубликован официальный шорт-лист фильмов, вошедших в программу Канн.
Из двухсот тридцати заявленных картин в основной конкурс попали лишь двадцать три. И среди них гордо красовались «Магазинные воришки»!
В этот миг в глазах Чэнь Фэя против воли вспыхнула искренняя радость. Хотя он подсознательно рассчитывал на номинацию, увидеть своё имя в официальном списке фестиваля всё равно было невероятно волнительно!
Он продолжил читать дальше.
Помимо «Моих черничных ночей» Вонга Карвая и его собственных «Магазинных воришек», других работ китайских режиссёров в списке не оказалось.
Вспомнив, как Лу Чань совсем недавно брызгал слюной в интернете, божась, что его лента «Нанкин! Нанкин!» железобетонно попадёт в Канны, Чэнь Фэй едва удержался от смеха. Похоже, кое-кто только что получил хлесткую пощёчину на глазах у всей страны!
Свернув газету, Чэнь Фэй глубоко вдохнул и широко взмахнул рукой, громко объявив на весь павильон:
— Сегодня у меня прекрасное настроение! Объявляю для всей съёмочной группы выходной. Гуляем за мой счёт в пятизвёздочном отеле!
— Ура-а-а! Режиссёр Чэнь — лучший! — раскатистый гул радостных возгласов сотряс декорации. Команда была в полном восторге.
…
Пока съёмочная площадка «Мулань» уходила в разгульный выходной, прессу буквально разрывало от новостей.
Государственные СМИ и крупнейшие новостные порталы вывели список номинантов Каннского фестиваля в самый топ главных страниц. Форумы, блоги и соцсети мгновенно закипели.
«Ё-моё! Режиссёр Чэнь просто монстр! Из сотен фильмов отобрали всего двадцать три, и он снова в деле! Вот это я понимаю — уровень!»
«Вы только взгляните на сетку: среди всех номинантов его фильм стоит на втором месте по рейтингу ожидания!»
«Это просто невероятно! Только-только взял Золотого Медведя в Берлине, а теперь уже штурмует Канны, да ещё и с номинацией! Обычным смертным до него как до Луны!»
«Чёрт возьми, он что, вознамерился собрать всю Большую тройку европейских кинофестивалей?!»
«А ведь похоже на то! Чэнь Фэй явно не мелочится!»
«Ха-ха-ха, ой, не могу! Насмерть умора! А помните, как Лу Чань бился закладом, что 100% получит номинацию? Кто-нибудь, подскажите, где там его шедевр потерялся?»
«Ха-ха-ха, опять его макнули лицом в грязь!»
«Не умеешь летать — не суйся в небо. Теперь пусть думает, как отмываться от такого позора!»
Пока сеть сотрясалась от хохота и восхищения, телефон Чэнь Фэя разрывался от звонков.
— Ну ты даёшь, парень! — раздался в трубке раскатистый голос Хань Саньпина. — Снял фильм между делом — и с ходу в Канны?
— Э-э, директор Хань, ну что за выражение — «между делом»? — шутливо воспротивился Чэнь Фэй. — Я, между прочим, всю душу в эту картину вложил!
— Ох, виноват, виноват, каюсь! — с ходу расхохотался тот.
Едва Чэнь Фэй повесил трубку, как тут же пробился звонок от Жэнь Чжунлуня из «Шанъин».
— Эх, знал бы я, чем всё закончится, костьми бы лёг, а выбил нам долю в производстве! — с досадой вздохнул тот.
— Но «Шанъин» ведь забрала себе права на прокат?
— Права на прокат авторского кино… — пробормотал Жэнь Чжунлунь и вдруг осекся.
Стоп!
Будь это артхаус любого другого постановщика, даже с Золотым Медведем на руках, касса в прокат вряд ли бы окупалась. Но Чэнь Фэй — совсем другое дело! Вспомнить хотя бы «Ничью землю»: бюджет меньше пяти миллионов, а сборы в Китае перевалили за сотню! Перевернуть представление о коммерческом успехе авторского кино для него — раз плюнуть. А вдруг и «Магазинные воришки» повторят этот феноменальный триумф?!
Осененный этой мыслью, Жэнь Чжунлунь мгновенно сменил тон, едва не бья себя кулаком в грудь:
— Ты главное не переживай! Прокат я тебе организую по высшему разряду!
Чэнь Фэй лишь качнул головой, улыбаясь про себя. Старина Жэнь оставался верен себе.
Следом один за другим позвонили Ван Чживэнь, Чжоу Сюнь, Чжу Чжу, Вань Цянь и остальные члены съёмочной группы. Их голоса дрожали от восторга.
— Сюнь-цзе, я понимаю твои эмоции, — мягко перебил ее Чэнь Фэй, — но давай пока без фанатизма. Это всего лишь номинация. Награду нам никто на блюдечке еще не принёс.
— Да какая разница, дадут или нет?! Засветиться в Каннах — это уже счастье!
— Тогда готовь график. С самого дня открытия и до финального вручения мы должны быть во Франции и пахать на промоушене.
— Вообще без вопросов! Подумаешь, делов на десяток дней. Я ради такого готова на всё! — без колебаний согласилась Чжоу Сюнь. Ван Чживэнь тоже без лишних слов пообещал отложить все дела и прибыть на Лазурный Берег точно в срок.
Это же Канны! Всё остальное подождёт!
Звонки, сообщения, электронная почта… Поздравления сыпались отобрасываемым градом со всех уголков мира. Весь кинобизнес затаил дыхание, следя за триумфом молодого режиссера.
Заголовки пестрели восторгами:
«Забрал Золотого Медведя — ицелится в Золотую пальмовую ветвь!»
«Молодой, но некрушимый: Чэнь Фэй пишeт историю!»
«Вот что значит кропотливая работа над материалом. Настоящий мастер проявляется в деталях, а не в громких заявлениях!»
Из Пекинской киноакадемии позвонил дядюшка Чжао и, давясь смехом, сообщил:
— Я уже распорядился вывесить на фасаде транспарант! Так что давай, поднажми там, привози Пальмовую ветвь в альма-матер!
— Я постараюсь… — с улыбкой ответил Чэнь Фэй.
Он только что ломал голову, о чём забыл, а старик Чжао уже по привычке готовил поздравительную растяжку. Честно говоря, без этого фирменного транспаранта на воротах БФА победа казалась бы неполноценной.
Вскоре на связь вышел Леонардо Ди Каприо. В его голосе сквозила не только зависть, но и жгучий азарт:
— Фэй! Нам просто необходимо сделать совместный проект! Чёрт возьми, три главных европейских фестиваля! А у меня до сих пор даже паршивой номинации оттуда нет!
— Да у меня пока нет подходящего сценария под тебя, Лео.
— Поклянись, что как только напишешь нечто подобное — сразу наберешь меня! Я готов сниматься вообще бесплатно, за ноль долларов!
— Договорились, постараюсь исполнить твою мечту.
Затем последовал звонок из южнокорейской CJ Group. Пак Сохам не только поздравил Чэнь Фэя с каннской номинацией, но и поделился свежими данными по прокату «Нового мира».
— За месяц проката у нас четыре миллиона шестьсот восемьдесят тысяч зрителей! Мы не просто отбили бюджет, это колоссальный триумф! — захлёбывался от восторга кореец.
Но Чэнь Фэй отнёсся к цифрам прагматично:
— А в денежном эквиваленте эти миллионы зрителей — это сколько?
Пак Сохам попытался взяться за ум и заговорил спокойнее:
— На внутреннем рынке Южной Кореи касса составила сорок один миллион двести десять тысяч долларов, плюс еще тринадцать миллионов в международном прокате. Итого — пятьдесят четыре миллиона двести десять тысяч долларов! Для корейского кинематографа это беспрецедентный показатель…
— Понятно… — безболезненно хмыкнул Чэнь Фэй.
Пятьдесят четыре миллиона долларов? Чуть больше четырёхсот миллионов юаней. Да он на одном среднебюджетном хорроре зарабатывает больше! Чему тут радоваться? Все-таки население Южной Кореи слишком мало для размаха.
Вежливо закончив разговор, Чэнь Фэй повесил трубку. Фильм «Новый мир» дал ему четкое представление о корейском рынке. Что ни говори, а масштабы Северной Америки — это совсем другой уровень.
Пока интернет гудел от новостей о «Магазинных воришках», Лу Чань окончательно пал духом.
Когда он, опираясь на костыли и поблёскивая свежими синяками на лице, хромая появился в стенах БФА, то мгновенно привлёк к себе десятки глумливых взглядов. Раньше он прошёл бы по плацу с гордо поднятой головой. Теперь же Лу Чань мечтал лишь об одном — провалиться сквозь землю.
Какой позор! Какой немыслимый позор!
Закончив монтаж картины «Нанкин! Нанкин!», он первым делом показал рабочую версию своему наставнику. На закрытый показ профессор пригласил старых, уважаемых авторитетов из мира искусства. Все они в один голос расхваливали ленту, называя её глубоко реалистичной, знаковой и исполненной высокого смысла…
Окрылённый этой похвалой, Лу Чань отправил фильм на Каннский фестиваль, рассчитывая на признание мирового жюри. Чтобы подстраховаться, профессор Цзян даже выходил на Мэгги Чун, пытаясь задействовать личные связи, и та вроде бы пообещала содействие.
Лу Чань был свято уверен, что номинация у него в кармане! В конце концов, Ван Цюаньань прошёл в Берлин именно благодаря Чэнь Фэю в жюри, так почему у него должно быть хуже?
И вот наступил день оглашения списка. Лу Чань превратился в посмешище. Все его громкие заявления перед прессой вернулись звонкими пощёчинами. Он проиграл. Проиграл с треском!
Подойдя к кабинету своего наставника, Лу Чань даже не успел постучать, как из-за двери донёсся яростный женский голос:
— Да, вы правы, этот фильм действительно сочувственно изображает некоторых «совестливых» японцев! Но это не смывает их чудовищных, зверских преступлений! Они до сих пор переписывают учебники, поклоняются военным преступникам в храмах Ясукуни, называют себя «жертвами», а агрессию — «освобождением народа»! Такое нельзя простить и забыть! Если я помогу ленте «Нанкин! Нанкин!» получить номинацию или, не дай бог, награду, то стану предательницей собственного народа! Вы вообще понимаете, о чём просите?!
Лу Чань отчётливо узнал голос Мэгги Чун.
Раздались короткие гудки — связь оборвалась.
В кабинете тяжело, с хрипом задышал человек. Лу Чань побледнел и, забыв про костыли, торопливо толкнул дверь.
— Учитель! Успокойтесь, прошаю вас, не берите в голову! Не стоит принимать их слова близко к сердцу! Они просто узколобые фанатики, им не дано понять глубину нашей задумки…
— Лекарство… дай… лекарство… — дрожащей рукой профессор Цзян указывал на стол, сползая по креслу. Лицо его стало серо-бурым.
Лу Чань натренированным движением выхватил из стола пузырёк с нитроглицерином и сунул таблетку под язык старика. Лишь когда к профессору вернулось дыхание, а на щеках проступил розовый оттенок, Лу Чань облегчённо перевёл дух.
Это был его главный покровитель в мире авторского кино. Если старик умрёт — Лу Чаню конец.
Немного придя в себя, профессор Цзян посмотрел на ученика тяжелым, решительным взглядом:
— Переносим премьеру. Подавай заявку на Венецианский кинофестиваль. У меня там остались связи, мы обязаны взять награду! В нашей картине заложен глубочайший подтекст. Раз эти каннские неотёсанные деревенщины ничего не поняли, поглядим, что скажут в Венеции!
Лу Чань просветлел и торопливо кивнул:
— Хорошо! Я всё сделаю, учитель!
Он прекрасно понимал: наставник крутился в мире артхауса не одно десятилетие, и связей у него предостаточно. Раз Мэгги Чун встала в позу, прорвёмся через Венецию. Там связи не хуже, да и потягаться с «Вожделением» Энга Ли будет престижно!
Весь апрель информационное поле было безраздельно захвачено Чэнь Фэем.
Даже тот факт, что Вонг Карвай попал в Канны с фильмом открытия, не особо привлекал внимание общественности — фильм-то был снят на английском языке с иностранными актёрами, а значит, воспринимался публикой как «чужой».
Тем временем съёмки «Мулань» продвигались как по маслу.
«Двенадцать свиток призыва, в каждом свитке — имя отца…»
Актер Чэнь Баого гениально отыгрывал образ старого воина: в его глазах светилась безграничная отцовская любовь, переплетённая с непреклонной верью долгу перед империей. Несмотря на увечья и хромоту, герой упорно тренировался с мечом во дворе, намереваясь отдать остатки сил защите родины.
А за несущей колонной дома стояла Мулань. Смотря на то, как спотыкается отец и как заламывает руки заплаканная мать, она принимала решение, изменившее её судьбу.
«У отца нет старшего сына,
У Мулань нет старшего брата.
Готова купить коня и сбрую,
Чтобы вместо отца отправиться в поход!»
Глубокая ночь. Подойдя к бронзовому зеркалу, Мулань подняла верный клинок. На её лице застыла стальная решимость.
Звяк!
Острое лезвие свернуло в лунном свете, и пышные, шелковистые чёрные волосы ровным снопом упали на пол. Надев доспехи и подхватив оружие, Мулань под покровом ночи оседлала коня и устремилась прочь — навстречу огню войны.
— Стоп! Снято! — крикнул из-за мониторов Чэнь Фэй, резко поднялся и первым зааплодировал сидящей в седле Лю Ифэй.
— Всплеск! Всплеск! Всплеск! — съёмочная площадка взорвалась овациями.
Лю Ифэй ловко развернула коня, вернулась к операторской группе и одним махом соскочила на землю — настоящая дева-воительница, статная и гордая!
— Это было невероятно, — похвалил Чэнь Фэй, подзывая её к монитору playback.
Длинный дубль был снят безупречно, одним дыханием, с поразительной экспрессией.
Ощупывая обрезанные до плеч волосы, Лю Ифэй кокетливо надула губки:
— Я теперь с короткой стрижкой… Я всё ещё красивая?
— Ослепительно прекрасна! — абсолютно искренне ответил Чэнь Фэй.
Девушка просияла.
С этой историей съемки в поместье рода Хуа были завершены. Дальше по сюжету шли батальные сцены: марш Мулань на север и грандиозная война между империей Северная Вэй и каганатом Жужаней.
Чэнь Фэй подозвал к себе Фэн Таосиня и поставил перед ним задачу небывалой сложности:
— На ближайший месяц я улетаю в Голливуд. У меня там Канны, премия «Сатурн», да и премьера «Железного Человека» на носу. Съёмки «Мулань» приостанавливаются на тридцать дней. Часть актёров разедетця по другим проектам, но ты останешься здесь и будешь проводить масштабные репетиции. Мне нужно, чтобы ты воссоздал битву Вэй и Жужаней. В каждом сражении на площадке должно быть не меньше пяти тысяч человек! Я хочу получить батальные сцены, которые затмят даже «Героя» Чжана Имоу! Берешься вышколить такую массовку к моему возвращению?
Фэн Таосинь нервно сглотнул:
— Духу-то у меня хватит, дело знакомое… Но где я, чёрт возьми, возьму пять тысяч крепких, дисциплинированных массовщиков, которые будут беспрекословно слушать команды?!
Чэнь Фэй загадочно улыбнулся:
— Государственное управление по делам спорта нам поможет. Нам выделят настоящих солдат. Завтра с тобой свяжутся люди в погонах.
— Главное управление спорта? Настоящие солдаты?! — Фэн Таосинь опешил, а затем его глаза округлились. — Режиссёр Чэнь, вы хотите сказать… армия?!
— Именно. Это не просто кино, это учения. Рукопашные схватки эпохи холодного оружия ни один массовщик из Хэндяня так не отыграет — тут нужна выправка и стальной дух.
— Мать твоя ж… — Фэн Таосинь от возбуждения аж покраснел. — Чэнь-哥, да у меня аж кровь закипает! Как тебе это удалось?! Настоящие армейские части?!
— Бюджет фильма — семьдесят миллионов долларов. Сколько там ушло на гонорары актёрам? Копейки! Зачем хранить такие деньги на счетах? Гулять так гулять — устроим грандиозную мясорубку эпохи мечей и копий!
Передав все полномочия Фэн Таосиню и притянув в помощь Нин Хао с Хуан Бо для контроля организационных вопросов, Чэнь Фэй сел в самолёт и взял курс на Лос-Анджелес.
Промо-кампания «Железного Человека» гремела вовсю. Актёрский состав без устали кочевал из одного вечернего шоу в другое. Прибыв в Голливуд, Чэнь Фэй тоже не стал отсиживаться в офисе. Его узнаваемость на Западе сейчас превосходила популярность многих местных звёзд, и каждое его появление на публике вызвало едва ли не больший ажиотаж, чем выходы Роберта Дауни-младшего.
Marvel Studios работала на пределе возможностей: постеры, билборды, реклама на ТВ и в Сети. Для компании это была решающая битва. Выиграют — выберутся из долговой ямы и взлетят на вершину. Проиграют — их ждёт процедура банкротства и распродажа остатков имущества.
— Кто выходит в прокат одновременно с нами? — спросил Чэнь Фэй, изучая документы.
Наташа торопливо подала ему сводный отчёт:
27 апреля: «Смерть на похоронах» (MGM)
27 апреля: «Перелом» (New Line Cinema)
27 апреля: «Пророк» (Paramount)
27 апреля: «Приговорённые» (Lionsgate)
4 мая: «Везунчик» (Warner Bros)
4 мая: «Человек-паук 3: Враг в отражении» (Sony Pictures)
Наташа пожала плечами:
— Нам повезло. За исключением «Человека-паука 3» от Sony, бюджеты остальных фильмов не превышают ста миллионов долларов. Это не блокбастеры класса «А».
— Нормально. Пока раскачается «Человек-паук 3», мы уже соберем кассу первой недели. Влияние будет, но не критичное.
— Надеюсь на хороший результат…
— Поверь мне, всё будет отлично!
К слову, «Восстание планеты обезьян» завершило мировой прокат с феноменальным результатом в 750 миллионов долларов! И хотя перебить 760 миллионов «Кода да Винчи» не удалось, это был безоговорочный триумф.
От «Железного Человека» Чэнь Фэй не требовал рекордов. Касса свыше пятисот миллионов долларов уже станет убедительной и чистой победой.
Пока Чэнь Фэй раздавал интервью в США, на главных страницах китайских порталов и на афишах кинотеатров страны появился лаконичный, но стильный постер:
Фильм: «Железный Человек» (Iron Man)
Режиссёр: Фэй Чэнь
Сценарист: Фэй Чэнь
Производство: Marvel Studios
Форумы мгновенно взорвались:
«Офигеть! Новый фильм Чэнь Фэя!»
«Бюджет сто сорок миллионов долларов! Снова блокбастер категории “А”, прямо как “Восстание планеты обезьян”!»
«А почему у нас нет масштабного промо? На зарубежных сайтах такой хайп стоит!»
«Это же импортное кино, у нас свои квоты. То, что мы получаем мировой релиз день в день с Америкой — уже фантастика!»
«Ребята из Шэньчжэня, бегом в кино! В сетях кинотеатров открыли предпродажу! Я уже урвал билетики, не придётся толкаться в очереди!»
«Ничего себе, вот это сервис!»
Точно такая же картина наблюдалась по всему миру: Швейцария, Франция, Гонконг, Южная Корея, Сингапур, Австралия, Германия, Италия, Россия, Канада, Япония… Миллионы фанатов замерли в ожидании.
27 апреля, 00:00.
Во всех кинотеатрах планеты одновременно закрутилась лента «Железного Человека».
Оружейный контракт Тони Старка, дерзкое похищение группировкой «Десять колец», миниатюрный реактор в груди, побег из пещеры в громоздкой броне «Марк-1»…
Экран взрывался каскадом головокружительных сцен, демонстрируя превращение циничного гения в настоящего героя.
Дебют красно-золотого «Марк-3», полет в зону боевых действий, дуэль с Обадайей Стейном, финальный взрыв реактора и появление загадочной организации «Щ.И.Т.»…
Это было чистое, рафинированное коммерческое кино, заставлявшее кровь бурлить от избытка адреналина.
Ведь кто из нас в детстве не мечтал спасти мир?
И когда на финальной пресс-конференции герой Роберта Дауни-младшего с легкой улыбкой произнес легендарное: «Я — Железный Человек», залы по всему миру взорвались оглушительными овациями!
Этот шквал аплодисментов означал лишь одно: эра Marvel официально началась!
28 апреля, 8:00 утра.
Все сотрудники штаб-квартиры Marvel собрались в конференц-зале. Взоры десятков людей были прикованы к телефону Чэнь Фэя, лежавшему в центре стола. Все ждали первых цифр кассовых сборов.
Дзи-и-инь!
Резкий звонок заставил присутствующих вздрогнуть. Чэнь Фэй нажал кнопку громкой связи.
Из динамика вырвался истеричный, счастливый визг Наташи:
— По предварительным данным, касса первого дня в Северной Америке составила… СОРОК МИЛЛИОНОВ ПЯТЬСОТ ТЫСЯЧ ДОЛЛАРОВ!
— Что-о-о?! — Чэнь Фэй резко вскочил, выпучив глаза.
Вы шутите?! Это же больше, чем у «Восстания планеты обезьян»!