Глава 191 - Грандиозный успех! Прорыв! Гремит слава на весь Голливуд!
Иностранная пресса заходилась в восторгах, восторженные вести из-за океана шли сплошным потоком, а за счёт громкого имени Чэнь Фэй права на второй, третий и четвёртый показы сериала «Обнажить меч» разлетелись по невиданным ценам.
Согласно преднамеренному договору, заместитель директора Киностудии Сяосян Ван Кэ забрал себе права на второй экран, обеспечив себе железобетонный фундамент для скорого продвижения на кресло генерального директора.
Под взорами миллионной аудитории 4 октября сериал «Lotosovyy svetil'nik» наконец-то ворвался в вечерний прайм-тайм восьмого канала Центрального телевидения Китая.
И хотя сам Чэнь Фэй почти не участвовал в рекламном туре, на всех предшествовавших промо-акциях его имя не сходило с уст: и актёры, и режиссёр, и сценаристы, и продюсеры твердили о нём в один голос.
Никто и помыслить не мог, что одно его эпизодическое появление вызовет столь оглушительный эффект!
К седьмому числу пиковый рейтинг зашкалил за восемь и пять десятых процента и продолжал стремительно рваться ввысь.
Сыгранный Чэнь Фэем персонаж второго плана — восьмой принц Батайцзы — приковал к себе куда больше внимания, чем главный герой Чэньсянь.
Инвесторы кусали локти от досады: знай они заранее, чем всё обернётся, из кожи бы вон вылезли, но уломали бы Чэнь Фэя на главную роль. За первую неделю показа потягаться с ним в популярности смог разве что Эрлан-шэнь.
…
Тем временем до самого Чэнь Фэя вести с родины долетели лишь девятого октября.
Спустя восемь дней изнурительной работы он наконец закончил монтаж картины «Человек с Земли» и держал в руках готовый мастер-диск.
Стоило включить телефон, как экран запестрел бесконечным списком пропущенных звонков и сообщений.
Выбрать… вырезать… удалить…
Пара привычных пассов пальцами — и память устройства очистилась наполовину.
Перезвонив по нескольким самым важным номерам, он отправился на поиски Натали, которая откровенно скучала в кабинете за компьютерной игрой.
— Фильм готов. Теперь вся раскрутка и прокат на тебе.
— Оу? Так быстро? — Натали изумлённо поднялась с кресла, приоткрыв пухлые алые губы.
Голливудская конвейерная система славилась своей бешенной скоростью, но девушка и представить не могла, что молоденький режиссёр из Поднебесной обойдёт заморских профессионалов на голову.
Чэнь Фэй лишь беззаботно пожал плечами:
— Обычная низкобюджетная мягкая научная фантастика. Никаких спецэффектов, оттого и закончили быстро. — Он с любопытством склонил голову: — Как там дела с нашими дистрибьюторскими каналами? И что насчёт студий анимации и спецэффектов, о которых я просил?
При этих словах глаза Натали азартно блеснули:
— Фэй, за прокат можешь не переживать. У меня есть доли во многих кинотеатральных сетях, да и у нашей семьи Уолтон хватает собственной недвижимости и кинотеатров. Пускай всеми делами заправляют управляющие, моё слово имеет вес. Появятся ленты — и с показами нас никто не зажмёт. А что до спецэффектов…
Натали лукаво ухмыльнулась, поднялась и направилась к выходу, кивнув Чэнь Фэю, чтобы тот шествовал за ней.
Они покинули офис, миновали пару кварталов и остановились. Девушка указала пальцем на крышу соседнего офисного здания.
Чэнь Фэй проследил за её взглядом и обомлел: на крыше красовалась свежая вывеска с большими буквами.
«Анимационная студия спецэффектов Уолтон»!
В воздухе повисла затяжная пауза. Чэнь Фэй неловко повернулся к ней:
— То есть ты просто взяла и открыла собственную студию спецэффектов вместо того, чтобы найти подрядчиков?
— Ну да, — кивнула Натали и с досадой всплеснула руками: — Я ходила и в Weta Digital, и в Industrial Light & Magic, и в Digital Domain. А эти заносчивые индюки заявили, что со стороны заказы не берут, да ещё и посмеялись над Уолтон Пикчерз! Обвинили нас в том, что мы полубанкротная независимая шарашка, не достойная работать с гигантами. Я пораскинула мозгами и решила: да пошли они! Проще нанять собственных специалистов, чем терпливо сносить чужие капризы.
Чэнь Фэй онемел.
Вот она, нездоровая логика невероятно богатых людей?
Немного помолчав, он всё же уточнил:
— Но ведь классных мастеров спецэффектов днём с огнём не сыщешь. Собралась нанимать выпускников из профильных вузов или как?
— Ну уж нет, — хмыкнула Натали с упрямым видом. — Я намерена переманить лучших спецов из тех самых компаний, что мне отказали. Ха! Деньги решают всё, а у меня их хоть жопой ешь!
Чэнь Фэй снова погрузился в молчание.
Спустя минуту он осторожно замешкался:
— Натали, у компании сейчас не так много оборотных средств. Подобный агрессивный найм и расширение могут спровоцировать финансовый кризис.
— Не спровоцируют. Я влила личные средства, так что нормальная работа гарантирована. — Заметив его замешательство, она добавила: — Фэй, это не выкуп долей. Я просто оформила личный займ на имя Уолтон Пикчерз. Компания вернёт мне эти деньги, когда встанет на ноги, конкретных сроков я не ставила. Так что за оборотку не переживай.
Чэнь Фэй посмотрел на неё с изумлением:
— Ты настолько мне доверяешь? Если я не принесу компании прибыль, твои деньги вылетят в трубу.
Собственная студия спецэффектов, личный займ на имя компании, подключение семейных связей ради киносетей…
Всё, что сделала Натали, держалось на одной-единственной верной догадке: Чэнь Фэй продолжит выдавать хитовые проекты один за другим. Стоит ему оступиться или выдать посредственность — и девушку накроет гигантский финансовый крах!
Однако у богатой наследницы имелось своё мнение на этот счёт:
— Фэй, сперва я должна перед тобой извиниться. Я наняла детективное агентство, чтобы они поднять на тебя всю подноготную в Китае. И судя по итоговому отчёту, в вашей стране ты — самый перспективный режиссёр коммерческого кино с нескончаемым запасом гениальных сценариев. Ты в индустрии всего три года, а уже выбился на самую вершину! Успех фильмов «Мёртвая тишина» и «Прочь» лишь подтвердил истинность этих данных. Ты феноменальный сценарист, а «Золотой медведь» доказал твоё режиссёрское мастерство. Имея такие вводные, я могу смело ставить на тебя все карты, потому что уверена: ты меня не подведёшь.
Слова звучали предельно прямолинейно. Чэнь Фэй всё прекрасно понял: эта богатая красотка поставила на него всё своё состояние! Она свято верила, что под его началом компания пробьётся к вершинам славы.
— В сценариях и съёмках я не бум-бум, зато логистика, производство и продвижение — моя стихия. Я не просто избалованная девчонка, разбрасывающая родительские миллионы.
Чэнь Фэй молча поднял большой палец вверх.
И впрямь, как в той поговорке: «Мужчина завоевывает мир, женщина хранит тыл — и работа спорится!»
Раз уж компаньонка проявила такую искренность, Чэнь Фэю тоже не с руки было скромничать.
Вернувшись в кабинет Натали, он достал из своей сумки три новеньких пухлых сценария.
«Восстание планеты обезьян», «ВАЛЛ-И», «Кунг-фу Панда».
— «Восстание планеты обезьян» — это научно-фантастический блокбастер. Он станет первой франшизой Уолтон Пикчерз в две тысячи шестом году. А два других — анимационные фильмы, их производственный цикл гораздо длиннее, так что готовиться нужно заранее. В ближайшее время твоя главная задача — вытолкать в прокат «Человека с Земли», а вырученные с кассы деньги пустить на подготовку к «Обезьянам». Идет?
Сгребая сценарии к себе, Натали закивала как заведенная:
— Идёт!
Она знала! Знала, что этот парень её не подведёт!
Стоило обмолвиться о студии спецэффектов, как он тут же выложил три готовых проекта!
— Фэй! Ты просто невероятен! Я, кажется, влюбляюсь в тебя!
— Эй, полегче с любовью, — со всей строгостью преблек её пыл Чэнь Фэй. — Мне нужна действующая команда спецэффектов, а не пустышка с красивой вывеской. В ноябре я возвращаюсь в Китай запускать новый фантастический проект, там тоже потребуется графика. Вот и обкатаем твоих новичков.
Натали переводя дух кивнула:
— Хорошо, не переживай, я всё устрою в кратчайшие сроки.
В Голливуде при наличии достаточного количества долларов не было ничего невозможного. Собрать студию спецэффектов для девушки, росшей с золотой ложкой во рту и прекрасно ориентировавшейся на ярмарке тщеславия, было раз плевать. А уж с хрустящими франклинами — тем более.
Ещё до разговора с Чэнь Фэем она успела перетереть с рядовыми сотрудниками из крупных гигантов. В больших студиях царила дикая конкуренция, и сотни талантливых специалистов годами сидели на копеечной рутине. Разница в зарплате решала всё.
Спустя месяц проката кассовые сборы «Мёртвой тишины» застыли на финальной отметке.
Сборы в Северной Америке составили сто пять миллионов долларов.
С трудом, но планка в «сто миллионов» была преодолена!
Представители Lionsgate оборвали Чэнь Фэю телефон, умоляя приехать на банкет по случаю успеха, и даже прислали за ним лимузин.
Делать нечего, пришлось соглашаться. Вместе с Брюсом он снова ступил на песчаный берег Санта-Моники.
Что и говорить, а крем для загара в компании откровенно одетых красоток выбивал из колеи — к хорошему привыкаешь быстро.
Тем временем в Китае двадцать пятого октября завершился прокат картины «Миф».
Чэнь Фэй специально глянул цифры: в материковом Китае фильм собрал девяносто шесть миллионов юаней, а общие сборы по Азии достигли ста двадцати миллионов.
Хань Саньпин позвонил лично. Сообщив результаты, он сокрушённо вздохнул:
— Эх, на сегодняшний день лишь ты, Чжан Имоу, Фэн Сяоган да Чжоу Синчи держите планку и не улетаете в минус. А остальные… никогда не знаешь, когда бабахнет очередной провал.
Кто бы мог подумать, что даже с Джеки Чаном в главной роли фильм покажет столь блёклый результат?
Сто шестьдесят миллионов гонконгских долларов инвестиций — и всего сто двадцать миллионов юаней выручки. После раздела кассы с кинотеатрами и вычета расходов на рекламу продюсеры вылетели в трубу. Картину спасло лишь то, что за ней стояли гиганты Чжунъин и Империя, а сам Джеки Чан вложился своими деньгами, иначе убытки оказались бы катастрофическими!
Слушая жалобы, Чэнь Фэй ухмыльнулся:
— Дядя Хань, вы там тоже готовьтесь. Вдруг и я когда-нибудь провалюсь, не пугайтесь заранее.
— Ты? Провалишься? — В голосе Хань Саньпина звучала явная ирония. — Я тебя как облупленного знаю. Чтобы ты да в убыточную сделку влез? Да ни в жизнь не поверю!
Чистая прибыль от «Ничьей земли» до сих пор заставляла Хань Саньпина истекать слюной.
Бюджет — несчастные четыре с половиной миллиона! А тридцать миллионов долларов от продажи заграничных прав и сотня миллионов юаней домашней кассы после всех налогов утекли прямиком в карман Чэнь Фэя. Он даже представить не мог, сколько ещё гениальных сценариев таится в голове у этого парня!
— Кстати, ты вроде говорил, у тебя на подходе ещё одна премьера? Что-то глухо. Когда в прокат-то выходите?
— Двадцать восьмого октября. Сначала точечный ограниченный прокат, а если зайдёт — расширим сетку.
Бюджет картины «Человек с Земли» был смехотворно мал — даже меньше, чем у «Мёртвой тишины» и «Прочь»! Несколько человек просто сидят в комнате и чешут языками ни о чём, натягивая хронометраж на полтора часа… Не говоря уж о том, можно ли вообще считать это научной фантастикой, само написание такого сценария выглядело фантастикой!
Даже при связях Натали её влиятельные родственники опасались выделять фильму широкий прокат: на таком проекте легко прогореть. К тому же рекламная кампания фильма выглядела весьма странно. Лишь благодаря громкому имени «Fei Chen» фильм сумел привлечь хоть какое-то внимание аудитории. Не будь в кресле режиссёра взлетевшего на вершину Чэнь Фэя, прокатчики резво решили бы, что перед ними дешевая порнушка.
Хань Саньпин уточнил:
— Нужна помощь с раскруткой в Китае?
— Пока нет. Я уже перетёр с Империей. Если в Северной Америке цифры окажутся приличными, заглянем в Гонконг, а там видно будет.
— Договорились. Будут проблемы — звони.
Поболтав ещё немного, Хань Саньпин повесил трубку.
И хотя Чэнь Фэй не предпринимал усилий для продвижения фильма на родине, китайские журналисты не могли упустить шанс заработать премию.
За день до премьеры в сети выплыла фотография постера, сделанная в одном из кинотеатров Лос-Анджелеса.
Фильм: «Человек с Земли» ( The Man from Earth )
Режиссёр: Fei Chen
Сценарист: Fei Chen
Производство: Уолтон Пикчерз
Подпись под фото вышвырнула интригу на новый уровень:
«В две тысячи пятом году молодой режиссёр из Китая покорил Голливуд. После триумфа двух низкобюджетных хорроров он решил опуститься на новый минимум. Фильм „Человек с Земли“ с бюджетом менее одного миллиона долларов выходит в прокат Северной Америки двадцать восьмого октября. Сможет ли Чэнь Фэй повторить свой фирменный трюк „мизерный бюджет — гигантские сборы“? Замрём в ожидании!»
Новость мгновенно облетела Китай.
Отечественный шоу-бизнес уже слегка онемел от шока.
Опять?! Этот парень снова за своё!
Бюджет меньше миллиона долларов? В пересчёте на юани — около восьми миллионов, аккурат между «Ничьей землей» и «Безумным изумрудом». Сколько же кассы он сгребёт на этот раз?
В день премьеры Чэнь Фэй как раз присутствовал на банкете, устроенном Universal Pictures.
Спустя twenty-eight дней проката «Прочь» официально перешагнул рубеж в сто пятьдесят миллионов долларов кассы, вызвав оглушительный шквал восторгов среди темнокожего населения!
В Голливуде не существовало понятия «строго месяц проката»: пока лента приносит купоны, её крутят до последнего. И хотя рынок Северной Америки выработался почти досуха (Universal прогнозировала итоговую кассу около ста семидесяти миллионов), международный прокат лишь набирал обороты!
Продюсер Джеффри на банкете сиял как свежеотчеканенный медяк:
— Мы запустили фильм по семи международным каналам: Северная Америка, Канада, Индия, Великобритания, Франция, Нидерланды, Южная Корея.
— И как успехи? — оживился Чэнь Фэй.
— В Британии настоящий фурор! Уже собрали сорок миллионов долларов, вполне можем замахнуться на сотню!
У Чэнь Фэя глаза на лоб полезли.
Мать твою! Опять гребём бабло лопатой!
Арнольд подошёл с бокалом красного вина, с улыбкой выражая уважение:
— Фэй, слышал, у тебя сегодня выходит третий фильм? Не нужна помощь Universal с дистрибуцией?
Чэнь Фэй вежливо улыбнулся:
— Спасибо за предложение, мистер Арнольд, но прокатчика мы уже нашли.
— Что ж, желаю грандиозной кассы!
— Вашими молитвами.
После банкета Чэнь Фэй отправился прямиком в офис Уолтон Пикчерз. Ему терпится узнать первые данные по «Человеку с Земли», чтобы понять, оправдаются ли надежды.
Несмотря на глубокую ночь, в офисе вовсю горел свет! За исключением семейных сотрудников, весь коллектив остался на сверхурочные в ожидании утренних сводок. На кону стояло будущее компании и их собственные карьеры. Пойдёт касса — будет работа; провалится фильм — можно паковать вещички и рассылать резюме.
— Фэй, добрый вечер! — В отличие от дергающихся сотрудников, Натали выглядела абсолютно расслабленной. Она с аппетитом хрустела сочным яблоком.
Чэнь Фэй сцапал со стола апельсин и небрежно спросил:
— Когда будут первые данные по стартовому дню?
— Завтра в восемь утра, — отозвалась Натали.
— Понял.
Чэнь Фэй выудил из сумки небольшую баночку. Внутри находился порошок, смолотый из цедры артефактного Счастливого апельсина.
Вскинув взгляд на белую красотку, Чэнь Фэй хмыкнул:
— Натали, не хочешь попробовать традиционное китайское блюдо?
— Оу? — При слове «еда» у Натали зажглись глазки. — Какое блюдо, Фэй? Ты что, здорово готовишь?
— Оно называется «цзяоцзы». Мы едим их, когда встречаем дорогих гостей. Они символизируют богатство, удачу, воссоединение семьи и благополучие.
Натали подскочила с места:
— Фэй, я сгораю от нетерпения!
Этой ночью Чэнь Фэй замесил тесто с добавлением Счастливого апельсина и накормил пельменями всю дежурную команду.
Когда с уборкой было кончено, на горизонте уже заалел рассвет. Несмотря на бессонную ночь, усталости на лицах людей не наблюдалось — наоборот, глаза горели азартом!
Все взоры скрестились на Натали в ожидании добрых вестей.
Настенные часы пробили восемь утра.
И ровно в эту секунду зазвонил телефон!
Натали включила громкую связь, и в кабинете воцарилась гробовая тишина.
Из динамика раздался ошеломленный голос прокатчика:
— Натали, я должен признать: автор этого сценария — чёртов гений! Сборы первого дня составили восемь миллионов долларов! В залах яблоку негде упасть, зрители в полном экстазе! Больше трети людей покупают билеты повторно, чтобы разгадать все загадки и смыслы картины! И…